Кто сказал «мяу»? В прокате «Кладбище домашних животных» по Стивену Кингу

«Кладбище домашних животных» – самый жуткий и, возможно, лучший из романов Стивена Кинга. В нем под колесами грузовика гибнет двухлетний малыш, а безумие убитых горем родителей оказывается страшнее древнего зла, терпеливо ждущего человеческих жертв на болоте. В книге есть и готический слог, и религиозный спор, и восставшие из ада животные, и говорящие призраки, и тени в лесу, и острые скальпели, но бытовой психологизм в ней на порядок важнее любой мистики. Точнее некуда переданные страхи и радости отцовства и материнства, почти физическое ощущение осени за окном делают книгу витриной творчества Кинга и лучшим на свете объяснением, почему этот мастер ужасов принадлежит к самой высокой литературе. Чтобы адекватно экранизировать эту симфонию ужаса, нужен режиссер с такой же, как у писателя, тьмой внутри. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, что получилось из нынешней попытки.

Кто сказал «мяу»? В прокате «Кладбище домашних животных» по Стивену Кингу

Кадр из фильма «Кладбище домашних животных», 2019 год

В 1989 году к роману подступилась постановщица Мэри Лэмберт – автор главных музыкальных клипов десятилетия и постоянная спутница Мадонны, Джанет Джексон и Mötley Crüe. Сценарий для фильма написал сам Кинг, но удивительным образом прилежная адаптация превратила бесконечно мрачную книгу в типовой ужастик. Сохранив все главные повороты сюжета, фильм не сумел вместить в себя густую мглу между ними, по которой завороженный читатель блуждал с фонарем. В бумажном «Кладбище домашних животных» пугали не события вроде гибели члена семьи, а окружавшая их рутина. Пьяная перебранка на поминках. Заклинивший механизм, опускающий гроб. Оплата похорон карточкой MasterCard. Действие романа растягивалось на несколько месяцев, и не будь в нем этого тревожного течения времени, читатель бы не тонул в придуманных Кингом воронках. Сохранить такой ритм внутри стоминутного фильма было невозможно, но и не факт, что с этой задачей справился бы и полноценный сериал. Ужас книги был еще и в том, что в моменты эмоциональной перегрузки мозг читателя включал какой-то предохранитель – и буквы рассыпались перед глазами. На экране такое невозможно, и, наверное, счастлив режиссер Гильермо дель Торо, который обещал убить за право экранизировать роман, но так и не взялся за проект. Кажется, его ждало бы осознание собственного бессилия, ведь фильмы мексиканца и книги американца, при всем их сходстве, исследуют совершенно противоположные проявления любви.

В итоге за новую экранизацию «Кладбища домашних животных» взялись сразу два режиссера – Кевин Колш и Деннис Уидмайер. Несколько лет назад они сняли хорошую антологию ужастиков «Черные праздники», в которой смогли разглядеть в семейных торжествах тот же кошмар, который Стивен Кинг обнаружил в детской книжке «Удивительный Волшебник из Страны Оз». Главные роли в новой адаптации достались Джейсону Кларку, Эми Саймец, Джону Литгоу и трем чудесным детям. Маленькую Элли, на плечи которой фильм переложил все самое страшное в книге, сыграла Жете Лоранс. А младенца Гейджа – сразу два мальчика, братья Хьюго и Лукас Лавои. Все лучшие экранизации Стивена Кинга: «Мгла», «Мизери», «Сияние», «Останься со мной», «Побег из Шоушенка», «Зеленая миля» – держатся на работах актеров, тонко передающих трагическое мироощущение героев. Поэтому казалось, что и «Кладбище домашних животных» теперь находится в надежных руках.

Результат оказался противоречивым. С одной стороны, новое прочтение действительно хорошо работает как ужастик – особенно в сценах, связанных с воспоминаниями главной героини о ее сестре Зельде, погибшей от спинного менингита. Даже жанровые клише удаются этому фильму лучше, чем многим другим хоррорам, за ними здесь стоят четко артикулированные травмы героев. В первую очередь – чувство вины. А сильно измененный финал растормошит тех, кто чересчур хорошо знает книгу.

Видео: YouTube /iVideos

С другой стороны, радикальное сжатие романа превращает фильм в битый архивный файл. Первые российские переводы «Кладбища домашних животных» делались по ксерокопиям книги и теряли целые куски ее плоти. То же самое происходит и с голливудским фильмом 2019 года. Мотивация пожилого соседа героев искажается, страшный сегмент про волшебника из страны Оз сокращается до одной бессмысленной реплики, а подмена мальчика девочкой кажется трусливым компромиссом. Но обиднее всего то, что талантливейший актер Джейсон Кларк в рамках этого неуклюжего сценария не может передать безумие своего героя. В книге врач-атеист, решивший воскресить мертвого сына, был и современным Прометеем, и терзаемым богом Иовом, и персонажем античной трагедии, и альтер эго самого Кинга, до смерти боявшегося потерять своего ребенка. В фильме это просто еще один среднестатистический американец, столкнувшийся с иррациональным злом. Для того чтобы пощекотать нервы, этой трактовки вполне достаточно. Но настоящие путешествие к сердцу тьмы ждет только тех, кто решится прочитать книгу.

Егор Москвитин

04 апреля