Музей Москвы ворошит «Сундук памяти»

Сто лет назад москвич Степан Захаров во время экспедиции в Новороссийске поднял со дна моря сундук. Одержимый архивариус, он стал складывать туда семейные реликвии, документы, письма и все, что считал важным. Традицию продолжили его потомки. В итоге в сундуке оказалась история целой страны: старомосковская семья, жившая в доме Нирнзее, общалась с Никулиным и Окуджавой, Ульяновым и Визбором. «Сундук памяти» – выставка, которую придумала для Музея Москвы внучка Захарова, писатель Марина Москвина, и художник Леонид Тишков. Основой экспозиции стали фотографии и реальные истории. Приводим несколько из них.

Денис Гордеевич Цвирко с женой и сыном

Однажды тетка Анна познакомилась с молодым человеком. Он был рабочим на заводе Гужона. Звали его Гергард Наполеонович Цвирко, то есть его папу звали Наполеон. Они поженились. Вскоре у них родился мальчик, которого они тоже не могли назвать Ваня или Петя и на его беду назвали Джемсом. В школе его дети дразнили «джем». Он ходил с «бабочкой» и с кружевным воротником. Белые ресницы, белые брови. Во дворе его звали Женька.

В сорок пятом году он погиб, дойдя до Берлина в штрафном батальоне. Подростком он был хулиганом. Тетка Анна в церкви заказала поминальную молитву и написала: «Помянуть Евгения». Побоялась, что «Джемс Гергардович» в одно ухо богу влетит, в другое вылетит. Много лет она искала, где он похоронен. Наконец, ей пришло письмо: «Нашли имя вашего сына в архивах погибших под Берлином. Высылаем фотографию его могилы». На фотографии река Шпрее, пологий берег, высокий тополь, обелиск со звездой и надпись: «Денис Гордеевич Цвирко».

Когда тетка Анна и Гергард Наполеонович поженились, они жили очень бедно, но счастливо. Анна вещи донашивала за Фаиной. Со временем Гергард Наполеонович перешел работать в Кремль в комендатуру помощником коменданта. Ему дали форму со «шпалами» на гимнастерке, кожаный портфель. Это был пик их жизни с теткой Аней. Хорошая квартира в Кремле, кремлевские продуктовые пайки. Анна ходила модная, наряженная. Джемс надел тогда свою «бабочку» и кружевной воротник. Тетка Анна всем делала подарки, звала в гости, устраивала вечеринки.

И вдруг в Кремле начались аресты в связи с подозрением в шпионаже. Одним из первых (с таким-то отчеством!) арестовали нашего Гергарда Наполеоновича. Из отдельной кремлевской квартиры Анну перевезли в деревянный стоквартирный барак. Теперь она мыла полы, выполняла всю черную работу.

– Вы должны отречься от своего мужа и подтвердить, что он шпион, – сказали ей. – Если нет – вас тоже ждет арест и многолетняя ссылка. За сына не беспокойтесь, его сдадут в детский дом. Три дня на размышление.

Анна отказалась от Гергарда. Всю жизнь ее это страшно мучило. Когда я писала «Мусорную корзину для Алмазной сутры», я вывела ее на иную орбиту. Где все ее страшные раздумья и сомнения, все эти «да» и «нет» чудесным образом расплавились и растворились друг в друге. И ей открылся закрытый облаками и туманами берег, Чистая Земля, свободная от всех иллюзий и заблуждений.

Музей Москвы,
Зубовский бульвар, 2
Билеты: 200 рублей
Выставка открыта до 19 мая