«Власть пса»: Камбербэтч купается голышом и обмазывается грязью

На Netflix 1 декабря вышел фильм, который этим летом представили на Венецианском кинофестивале. Картину с участием Бенедикта Камбербэтча и Кирстен Данст об Америке прошлого века сняла режиссер Джейн Кэмпион — первая женщина — лауреат каннской «Золотой пальмовой ветви». Такого Камбербэтча вы еще не видели, считает кинокритик Егор Беликов.

Повезло, конечно, новозеландке Джейн Кэмпион с тем, как она трепетно видит мир — со всей его жестокостью, но и нежностью, любовью, а также со всеми зачастую неприятными подробностями завихрений человеческих душ. Можно было бы ее, конечно, обвинить в излишней незамутненности и романтичности, но не получается. Даже ее «Пианино» с Харви Кейтелем и Холли Хантер, по сути, мелодрама про красивых людей, когда-то прогремевшая на весь мир, была не только и не столько о любви, а, скорее, об искусстве, что спасет мир, прорастая даже через плотно натоптанную грязь под ногами.

«Власть пса» в данном смысле и вовсе шаг вперед для этой чудесной седой постановщицы, тяготеющей к историческому кино, которая, конечно, любит рядить всех своих персонажей в старомодные костюмы, но за этим процессом не забывает о том, что за кино она снимает и о чем. Причем понятно, что кино не должно на самом деле иметь какого-то практического вербализуемого смысла — это не игра в угадайку, не загадка и не шарада. Но все же как-то сподручнее, когда фильм, к примеру, рассказывает историю, а не просто долго формулирует что-то чувственное — а с этим у Кэмпион никогда не было проблем.

В двух часах «Власти пса» уложились многочисленные приметы времени начала XX века в Америке. Впрочем, сегодня это все не смотрится анахронично, а, скорее, как важный урок из прошлого, не менее актуальный в настоящем. В конце концов, не решились к текущему моменту никакие классовые проблемы, неистребимо тотальное взаимное непонимание, ксенофобия и гомофобия — и примерно обо всем этом картина. Правда, все такие вопросы, которые уже давно стали общими местами в фестивальном кино, Кэмпион в своей экранизации одноименного романа Томаса Сэвиджа рассматривает с совершенно неожиданного ракурса. Ах да, это вестерн со всеми привычными сюжетными обстоятельствами времени и места, но не совсем похожий на те, что мы видели раньше.

Зажиточным ранчо где-то в глубине штата Монтана управляют двое братьев Бёрбанк: настоящий прирожденный ковбой Фил (Бенедикт Камбербэтч с бородой), мастерски объезжающий лошадей и не слишком-то дружелюбно настроенный по отношению к окружающим, и куда более покладистый, пухлый и желающий зарекомендовать себя в светском обществе Джордж (Джесси Племонс — вообще один из лучших характерных ныне живущих актеров). Они узнают, что неподалеку произошла ужасная трагедия — женщина по имени Роуз (Кирстен Данст) внезапно овдовела вследствие того, что ее муж покончил с собой, причем у нее на руках остался ребенок, правда, уже не грудной, а быстро растущий, считай, тинейджер Пит (Коди Смит-Макфи). Пока Фил потешается над чужой драмой, Джордж едет к Роуз и… женится на ней, перевезя ее с отпрыском к себе домой, где их общество сразу же в штыки воспринимает нерадивый, прости господи, деверь.

Впрочем, у злобствующего деверя есть свои причины для того, чтобы не доверять людям, которые планируют увести из-под его опеки и из созависимости последнего близкого ему человека. На самом деле это не история о злодее и исчадии ада, уроде, без которого в семье, как известно, не бывает — все вовсе не так прямолинейно, и каждый из вроде бы благовоспитанных членов этой новообразованной перверсивной ячейки общества покажет по сюжету свою отрицательную сторону. Хотя лишь один из них гордится своей приверженностью земле, грязной работе — в общем, собственной маскулинности, за которой Фил, конечно, прячет ранимую индивидуальность.

В своем бесконечном изнурительном ковбойстве герой Камбербэтча видит служение кумиру своей юности, некоему легендарному учителю, которого мы в кадре не увидим, но о котором еще немало услышим, и с ним одного из Бёрбанков связывало что-то большее, чем просто процесс передачи знаний — жаль, что к моменту начала сюжета тот ковбой-сенсей уже ушел из жизни. Немудрено, что теперь Фил воспринимает компанию Роуз в штыки — тем более что она и сама не так уж идеальна, как себе пытается доказать Джордж в своем стремлении поскорее остепениться и онормалиться в своих же глазах — обзавестись не только деньгами, но и женой, детьми и социальным положением вкупе с признанием.

Роуз (Кирстен Данст, пройдя через мясорубку «Человека-паука», сильно изменилась и ближе к 40-летию стала играть бедовых женщин себе на уме — эти ее новые образы чем-то похожи на то, что она сыграла у Триера в «Меланхолии») тоже пьет — ее муж не просто так наложил на себя руки, у них было это явно в порядке вещей. Что сказалось и на Пите — этот паренек, с виду субтильный и хрупкий (местные мужики обзывают его всякими гомофобными словечками), хочет стать врачом, для чего однажды ловит в полях умильного кролика, а затем расчленяет его у себя в комнате — исключительно потому, что ему нужна хирургическая практика. Впрочем, это не воспринимается как зверство — времена тогда были другие, куда более кровожадные. Но свою хитроумную природу этот вроде бы самый незначительный из персонажей еще проявит, когда вотрется в доверие к Филу и узнает его сокровенную тайну.

Обратите внимание, как глубоко в психологическом плане нюансирована эта вроде бы казавшаяся немудреной история из времен финального покорения фронтира, зоны освоения Дикого Запада. Всего четыре персонажа (еще где-то на периферии мелькает героиня Томасин МакКензи, но она реально почти незаметна — хотя, казалось бы, лицо уже медийное, в «Кролике ДжоДжо» снималась) — а сколько между ними сложнейших перипетий. И эти их коллизии еще, разумеется, выходят на новый уровень — духовный.

По сути, внутри одного отдаленного ранчо идет борьба между городом и деревней, между человеческой природой и звериной. Фил благодаря тому, как его играет Камбербэтч, который совершенно себя и свой устоявшийся образ не жалеет (к примеру, в одной из сцен беззастенчиво купается голышом и обмазывает себя грязью со дна реки), выглядит как идеальное в физическом плане создание, которое умеет жить не разумом, а инстинктами, натренированными до мелочей. Тем временем все остальные пытаются перейти уже окончательно в XX век — век технологизации, гуманизации и так далее. Получается, налицо противостояние между прошлым и будущим, но прошлое уже не кажется таким пещерным, а будущее — безоблачным, особенно если смотреть это кино в 2021 году, когда его и показывают.

В этот момент «Власть пса» и выходит наконец на новый уровень, это настоящий неовестерн, соответствующий каждой из двух половин названия этого квазижанра: в нем все предельно достоверно с точки зрения исторической перспективы (судить экспертно мы не можем, но как минимум можем сказать, убедительно выглядит или нет, так вот — убедительно), и это вдруг история не о скачках по прерии, а больше о вневременных вопросах бытия, о том, как жить и не умереть внезапно однажды нелюбимым и ненавидимым в мире других людей.

Егор Беликов