Это конец: как «Мстители» стали самой успешной киносагой в истории

В прокат выходит комикс «Мстители: Финал» – промежуточный итог грандиозной киносаги, которая длится уже 11 лет. Или 33 – если считать с фильма «Говард-утка», первой экранизации комикса Marvel. Кинокритик Егор Москвитин пересказывает историю самой успешной кинофраншизы.

Сперва о «Финале». Коротко, потому что это фильм, в котором ни в коем случае нельзя выдавать ни одного сюжетного поворота. И потому что никакая критика ему по большому счету и не нужна. Предыдущую часть саги – «Войну бесконечности» – посмотрело больше двухсот миллионов человек по всему миру, и эти люди обязательно вернутся в кинотеатры без чьих-либо рекомендаций. Остальным достаточно знать, что перед ними безупречно работающий аттракцион – трехчасовая выставка главных достижений современного массового развлекательного кино. Все ключевые элементы стиля Marvel здесь вывернуты на максимальные яркость, скорость и громкость.

Первоклассные актеры из авторского кино играют супергероев в странных костюмах не через губу. Все они – и Скарлетт Йоханссон, и Бенедикт Камбербэтч, и оскароносная Бри Ларсон – получают искреннее удовольствие от идеи служения фанатам и от возможностей сценария. Любой режиссер студии Marvel (часто – сразу два режиссера, как Анна Боден и Райан Флек или братья Энтони и Джо Руссо) – гонщик экстра-класса, лихорадочно переключающий жанры вместо скоростей. На прямых отрезках комиксы этой вселенной – либо звонкие фантастические боевики, либо эпические семейные драмы. Но повороты они проходят под видом легкомысленной комедии или психологической драмы – чтобы сгладить углы и не врезаться в трибуны.

Иногда эта тактика не срабатывает, и машина глохнет – но только не в случае с «Финалом». Три часа на этом фильме пролетают быстрее, чем в любой из последних частей «Звездных войн». Секрет успеха, кажется, в ставке на комедию и в авантюрном, а не эпическом сюжете. Не сумев победить суперзлодея Таноса силой в «Войне бесконечности», выжившие герои решили добиться своего остроумием. И разработали план, ради которого каждому из них нужно перестать быть рыцарем и стать хитрецом. Это превратило «Финал» из бессодержательного боевика в плутовскую комедию. А ощущение прощания с героями и эпохой сделало этот праздник жизни сентиментальным и горьким. Результат – почти идеальная вечеринка накануне конца света.

Так что актерам здесь всегда есть что играть, а зрителю не стыдно сопереживать всевозможным человекам-паукам. Потому что сегодня уже никто не спорит, что под их масками скрываются базовые культурные архетипы. А мифологию (и космогонию) комиксов современные дети впитывают быстрее, чем книжки из серии «Боги и герои народов мира». Для суперзвезд вроде Роберта Дауни-младшего «Мстители» – и творческий вызов, и гуманитарная миссия, и щедрая награда за верность. Те актеры, кому не нужно все это сразу, во франшизе долго не задерживаются. Например, ушедшие из «Халка» и «Тора» Эдвард Нортон и Натали Портман. О первом в «Финале» – ни строчки. Вторая появится на десять секунд и окажется единственной звездой в кадре, которой не аплодировали фанаты на премьере.

В этой живой реакции, кстати, заключается коллективная сила зрителей Marvel. Любовь к комиксам, как и к фэнтези, с какого-то возраста неизбежно превращается в систему распознавания «свой-чужой». Но благодаря Marvel и сериалам вроде «Теории большого взрыва» этих «своих» вокруг вдруг стало так много, что субкультура превратилась в сверхкультуру. Белые вороны перестали быть белыми воронами и больше не стесняются всем залом хлопать, кричать, плакать и смеяться. А поводов для эмоций за три часа будет много.

Именно поэтому киновселенная Marvel – один из немногих голливудских стартапов, над богатством которого не хочется подшучивать. Во-первых, это абсолютно заслуженный успех, построенный не на рвачестве, а на преданности фанатам и абсолютно искренней службе семейным ценностям. А во-вторых, слишком долг и тернист был путь архитекторов этого проекта к их американской мечте.

Начиная с 1978-го и вплоть до 2012-го года индустрией кинокомиксов правили злейшие конкуренты Marvel из компании DC Comics. Их «Супермен» 1978-го года стал самым дорогим на тот момент фильмом в истории и почти открыл для жанра те же возможности, которые за год до того предоставили фантастике «Звездные войны».

Издательство Marvel собиралось с силами для ответа почти десять лет, пока в 1986-м году Джордж Лукас не спродюсировал для него фильм под названием… «Говард-утка». Картина оказалась такой же нелепой, как и ее главный герой и спецэффекты. Следующую декаду компания провела в агонии. Пока в 1996-м году не объявила о банкротстве. Накануне краха в Marvel думали лишь о том, как бы поудачнее сосватать своих дочерей и сыновей – самых известных супергероев. Охотник на вампиров Блэйд оказался в плену у кинокомпании New Line Cinema. Человека-паука приютила пара Columbia и Sony. Людей Икс утащил в свою нору хищный Fox – тогда еще всесильный, а теперь ставший частью «Диснея».

Условия этих сделок были до того жесткими, что Marvel почти ничего не извлек из успеха «Людей Икс» и «Человека-паука», все фильмы, по которым на сегодня собрали вместе 16 миллиардов долларов. Кроме разве что урока, что продюсировать кино нужно самостоятельно. Сегодня в копилке Marvel – 18,9 миллиарда, а новый фильм должен принести еще два с лишним. Так что урок усвоен.

В 2004-м году компания взяла у инвесторов из Merrill Lynch 525 миллионов на создание собственной студии. Условия займа были бесчеловечны: в случае неудачи Marvel обещал отдать банкирам права на всех своих персонажей.

В 2005-м году был назван первый супергерой вселенной Marvel Cinematic Universe (далее – MCU): не самый популярный, но зато прежде не мелькавший на экранах Железный человек.

В 2006-м году для фильма нашли режиссера – автора комедии «Эльф» и эпизодического актера из «Друзей» Джона Фавро. Не то чтобы голливудскую фигуру первой величины. Фавро заявил, что его «Железный человек» будет авторским блокбастером о мужчине, радикально меняющем свою жизнь. И в доказательство этих слов сам перед съемками скинул 32 килограмма.

А в 2007-м году в Marvel появился президент по продакшену – Кевин Файги. Он начинал как ассистент продюсеров на разных фильмах, связанных со вселенной Marvel, и однажды так впечатлил продюсера Ави Арада, что стал его правой рукой.

И вот в 2008-м году «Железный человек» вышел. Сборы – смешные по нынешним временем – полмиллиарда. Как потом выяснится – вдвое меньше, чем у появившегося два месяца спустя «Темного рыцаря». В главной роли – некогда знаменитый актер Роберт Дауни-младший, которому тоже пришлось несладко в девяностые и нулевые. Как и Тони Старк, он переживал свои взлеты и падения публично – и именно этим (а еще любовью к бумажному первоисточнику) привлек внимание Джона Фавро.

А сюжет – чуть ли не политический триллер, корящий Америку за империализм, переносящий действие комикса из Вьетнама в Афганистан и вплоть до титров мечущийся между сатирой и патриотизмом. Но благодаря Железному человеку и Темному рыцарю – двум супергероям, которые всего добились сами, без паучьих укусов и древних заклятий, – 2008-й год стал точкой превращения кинокомиксов в развлечения для (вроде бы) взрослых. Спустя девять месяцев после «Железного человека» Зак Снайдер выпустит еще и «Хранителей», но для DC все это будет похоже на преждевременные роды.

А вот вселенная MCU, которую в 2009-м году купит корпорация Disney, будет развиваться постепенно и осторожно, в итоге придет к промежуточному «Финалу» лишь десять лет спустя. Заработав по пути почти 19 миллиардов долларов и навсегда изменив структуру сборов фильмов по комиксам. Если «Железный человек» и «Темный рыцарь» делали чуть больше половины своей кассы в Америке, то к «Войне бесконечности» подобное кино стало окончательно международным. Лишь треть его сборов теперь приходится на домашний прокат, и это неизбежно влияет на драматургию Marvel. В «Финале» уже нет ни слова про Афганистан, но есть шутка про самую красивую часть тела Америки (попу). Конечно, это все еще история про мифологию Нового Света, но сферические зрители из Китая, если захотят, увидят в ней оду коллективному труду. А зрители из Индии (опять же, сферические, стереотипные) порадуются музыкальным номерам.

За 11 лет и 22 фильма MCU смогла стать вселенной, открытой для (практически) всех. Инклюзивность в блокбастерах – особенно блокбастерах Disney – явление не такое динамичное, как в авторском кино, но только за последний год фанатскую базу комиксов пополнили аудитории фильмов «Черная пантера» и «Капитан Марвел». В следующей фазе франшизы должны появиться фильмы о супергероине-мусульманке («Мисс Марвел») и китайском мастере кунг-фу («Шанг-Чи»).

Но больше всего в этой истории удивляет то, что все прогрессивные достижения декады Marvel не разрушают, а лишь укрепляют консервативную систему ценностей Disney. Осторожно, сейчас будет единственный спойлер. Его все еще можно избежать, закрыв эту страницу. Но важно сказать: «Финал» заканчивается не взглядом в будущее (довольно, чего уж там, тревожное), а ностальгией по прошлому, по американскому пригороду середины XX века и по медленному танцу мужчины и женщины под красивую музыку. Впереди у них и у нас – миллион потрясений, но Disney и Marvel нашли способ донести до сотен миллионов самых разных людей по всему миру простую мысль. Со всем можно справиться, если рядом семья.

Егор Москвитин