20 лучших фильмов 2021 года

Зрительские хиты и неизвестные шедевры, фестивальные драмы и идиотские комедии Netflix, мюзиклы и роуд-муви — в итоговом списке лучших фильмов кинокритика The City Егора Беликова можно найти абсолютно все. Отсортированы они от 20-го места к первому, чтобы не спойлерить победителя.

20. «Ты похожа на меня» (You Resemble Me), режиссерка Дина Амер

© Venice Days

Мощное высказывание на тему европейского миграционного кризиса: дебютантка Амер оказалась единственной, с кем согласилась поговорить семья арабки-подрывницы, ликвидированной в ходе полицейского рейда. В итоге она сняла об этом же фильм, загадочный и психоделичный, о трудностях отношений той самой жертвы геополитики, которая казалась самой себе слишком похожей на свою сестру.

Где смотреть: пока непонятно, было бы замечательно, если бы фильм привезли на ММКФ в апреле 2022 года или на какой-нибудь фестиваль французского кино

19. «Зола» (Zola), режиссерка Яница Браво

Инновация в сценарном деле — экранизация Twitter-треда про плохую дружбу двух стриптизерш, которых втягивают в проституцию, получилась яркой, по-хорошему глупой и философской, в лучших традициях американского андеграунда. Фильм на самом деле был готов в 2020 году, но задержался из-за ковида.

Где смотреть: хоть сейчас на «Кинопоиске» за 149 рублей

18. «Криптополис» (Cryptozoo), режиссер Дэш Шоу

© «Русский репортаж»

Самый дикий мультфильм года — нарисованный вручную, кровавый, политический, о секретном зоопарке, где живут выдуманные звери, и это все такое сложное высказывание о войне во Вьетнаме.

Где смотреть: на «Кинопоиске» и Okko за 299 рублей

17. «Отправиться в путь» (Hit the Road), режиссер Панах Панахи

© Celluloid Dreams

Иранское роуд-муви: тегеранская семья продала дом и помчалась по неясным причинам на самый край страны, чтобы помочь взрослому сыну нелегально эмигрировать на мотоцикле. Много вопросов, мало ответов, душа без границ.

Где смотреть: пока непонятно, было бы замечательно, если бы фильм привезли на ММКФ в апреле 2022 года

16. «Сирано» (Cyrano), режиссер Джо Райт

© UPI

Образцовый мюзикл по пьесе Эдмона Ростана, лучший за весь год жанрового ренессанса: музыка The National, сюжет о любовно-эпистолярном подлоге продолжительностью в десятилетие, вместо носатого литературного гения — маленький человек (гениальная роль Питера Динклейджа из «Игры престолов»).

Где смотреть: в российском прокате с 24 февраля 2022 года

15. «Капитан Волконогов бежал», режиссеры Наташа Меркулова и Алексей Чупов

© 1-2-3 Production

Мощное историческое разоблачение Большого террора, оформленное как комиксовый экшен. Сомневающийся чекист (Юра Борисов) обходит семьи жертв, доведенных им до расстрела, чтобы попасть в рай. Сильнейший российский фильм года.

Где смотреть: в российском прокате с 7 апреля 2022 года

14. «Приколисты в дороге» (Bad Trip), режиссер Китао Сакурай

© Netflix

Якобы глупая пранк-комедия, снятая почти целиком скрытой камерой, со связным, пусть и абсурдным сюжетом, которая оказывается гимном актерской смелости (Эрик Андре идет здесь до предела) и гуманистическому порыву, который всегда обнаруживается даже у глубинного американского народа, особенно если он не знает, что играет в кино.

Где смотреть: на Netflix

13. «Власть пса», режиссерка Джейн Кэмпион

© Netflix

Масштабный эпос в сеттинге вестерна: один брат, совладелец богатого ранчо (Бенедикт Камбербэтч), подозрительно себя ведет, а другой (Джесси Племонс) женится на вдове (Кирстен Данст) с хитрым сыном-тинейджером (Коди Смит-Макфи). Все это — размышление о принятии и непринятии себя. Приз за режиссуру Венецианского фестиваля.

Где смотреть: на Netflix

12. «Купе номер 6», режиссер Юхо Куосманен

© Sony Pictures

Светлое, нежное и болезненно точное роуд-муви о внезапной дружбе, что сильнее любви, и о России, снятое финном, не говорящим по-русски, с Юрой Борисовым в роли короля плацкартного вагона. Гран-при Каннского фестиваля.

Где смотреть: еще какое-то время в прокате, на «Кинопоиске» с 6 января 2022 года

11. «Безумное кино для взрослых» (Babardeală cu bucluc sau porno balamuc), режиссер Раду Жуде

© Capella Film

Философское, издевательски-формальное, трехактное, хитро устроенное кино о тотальном лицемерии социума, еще более ярко проявившемся в эпоху ковида. В России из фильма вырезали самые откровенные сцены — половые органы крупным планом. Главный приз Берлинского фестиваля.

Где смотреть: по подписке на «Кинопоиске» и Wink

10. «Сядь за руль моей машины» (Doraibu mai ka), режиссер Рюсукэ Хамагути

© Экспонента

Трудно, конечно, поверить, что трехчасовая японская драма о постановке спектакля по «Дяде Ване» — это один из самых увлекательных фильмов 2021 года, но это так. Да, наверное, в нем не сыскать сюжетных поворотов, как в чистопородном триллере, но зато там огромное количество неожиданных находок: внезапное единение тоскующего режиссера и его водительницы; соединение множества человеческих языков и попытка проанализировать их взаимодействие с языком любви; тотальное погружение актера в образ вплоть до неразличимости. Грандиозное, инновационное по духу и при этом традиционное по стилю кино — такое случается нечасто. Приз за сценарий Каннского фестиваля.

Где смотреть: в российском прокате с 17 февраля 2022 года

9. «Красная ракета» (Red Rocket), режиссер Шон Бэйкер

Роскошная трагикомедия о тотальной сексуализации действительности на примере современного Техаса, куда возвращается несолоно хлебавши неудавшийся порноактер (Саймон Рекс, звезда трех частей «Очень страшного кино» — налицо актерская реинкарнация года). Там живет его бывшая жена и соавторка, и мы быстро понимаем, что они оба — люди качественно новой формации, владельцы окончательно выжженных серотониновых рецепторов, зацикленные на получении всякого плотского удовольствия, но при этом любые телесные излишества не приносят им никакой радости. Чрезвычайное своевременное сочинение о духе времени.

Где смотреть: фильм показывали на Amfest 2021, когда еще будет возможность посмотреть — неизвестно

8. «Рука бога» (È stata la mano di Dio), режиссер Паоло Соррентино

Netflix.com

Лучший фильм самого популярного итальянского режиссера наших дней — впервые о нем самом. Исчерпывающее размышление о том, как люди начинают снимать кино или просто самовыражаться — выясняется, что это всегда сублимация мощнейшей личной травмы. Тони Сервилло (звезда «Великой красоты») и остальные увлеченно изображают неаполитанскую заполошную семью, которая осталась для Соррентино где-то далеко в прошлом. Прилагается также анекдотическая итальянская экспрессия пополам с витальностью, обнаженная сумасшедшая женщина, Диего Марадона по телевизору и волшебный маленький монах. Гран-при (второе место) Венецианского фестиваля.

Где смотреть: на Netflix

7. «Вкус» (Vị), режиссер Ле Бао

2021 E&W Films, Le Bien Pictures, Deuxiѐme Ligne Films, Petit Film, Senator Film Produktion

Один из самых необъяснимых, необычных, ни на что не похожих фильмов вообще. Тишайший вьетнамский дебют показывает фантасмагоричную жизнь африканского футболиста-неудачника в окружении собранной без слов коммуны, состоящей из пожилых местных женщин, которые занимаются сексом, готовят еду и дружат со свиньей. С одной стороны, пронзительная драма о крушении иллюзий и надежд, с другой — чарующее заклинание о бессмысленности плотских утех.

Где смотреть: фильм показывали на ММКФ-2021, когда еще будет возможность посмотреть — неизвестно

6. «Легенда о Зеленом Рыцаре» (The Green Knight), режиссер Дэвид Лоури

© «Вольга»

Поэма XIV века «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» интерпретирована по-новому, и весьма радикально: в канву артурианской литературы добавлено множество новых персонажей и понятий, протагониста сыграл этнический индиец Дев Патель, и в целом произведение о рыцарской чести как последней благодетели преобразилось в замысловатую сказку о депрессии как благородном способе жизнедеятельности. Филологи недовольны вольнодумием автора, случайные зрители недоумевают, ведь тут экшена куда меньше, чем в других пеплумах, — словом, не придумать рекомендации для фильма лучше, чем эта.

Где смотреть: по подписке на «Кинопоиске»

5. «Искушение» (Benedetta), режиссер Пол Верховен

© Capella Film

Бессовестная эротически-историческая драма по мотивам, как ни странно, реальных событий: две монахини из XVI века начинают неприлично сближаться прямо в монастыре, пока одну из них мучают христианские видения, возможно, тщательно сымитированные из карьерных соображений. Секс, ирония и невербализированные философствования на тему созвучия телесной и духовной сфер.

Где смотреть: не был допущен в российский прокат

4. «Последняя дуэль» (The Last Duel), режиссер Ридли Скотт

© Capella Film

Лучший блокбастер за год (прости, «Дюна», но нет) — три взгляда на одну великую легенду XV века о последней в истории Франции дуэли, назначенной судом, которая закончилась по-божески, а могло быть совсем по-другому. Один рыцарь (Адам Драйвер) изнасиловал жену (Джоди Комер) другого (Мэтт Дэймон), который ему и не друг, и не враг, а так. Тогда, понятно, никакого #MeToo не было, и решать, кто же прав, пришлось в бою не на жизнь, а на смерть. Удивительно, что самый связный и убедительный профеминистский фильм за долгое время снял 84-летний рыцарь-бакалавр. Кассовый провал «Последней дуэли» — одна из величайших несправедливостей в истории кино.

Где смотреть: еще какое-то время в прокате, онлайн — с 7 января на IVI

3. «Аннетт» (Annette), режиссер Леос Каракс

© «Планета Информ»

Антимюзикл о любви, которой не было: под гениально простую музыку группы Sparks стендапер (Адам Драйвер), который никого не смешит, обманывает себя и гениальную оперную певицу (Марион Котийяр), вместе они рождают дочку с неожиданным даром, и все это оказывается причудливым автофикшеном про режиссера, который десять лет назад потерял в трагическом и загадочном инциденте жену, русскую актрису Катерину Голубеву. К этой картине невозможно отнестись нейтрально — либо возненавидеть, либо полюбить то, как «Аннетт» делает тебе очень больно. Приз за режиссуру Каннского фестиваля.

Где смотреть: по подписке в Okko

2. «Дыра» (Il buco), режиссер Микеланджело Фраммартино

© Coproductions Office

Команда спелеологов весь фильм лезет в огромную пещеру, до дна которой еще никто и никогда не добирался. Где-то там же, в Апеннинах, умирает пастух. Больше ничего не происходит, оторваться решительно невозможно. Сумрачный итальянский режиссер, снимающий раз в десятилетие, забравшись так глубоко в суть вещей, покоряет новые невероятные высоты. Приз жюри (третье место) Венецианского фестиваля.

Где смотреть: пока непонятно, было бы замечательно, если бы фильм привезли на ММКФ в апреле 2022 года или на какой-нибудь фестиваль итальянского кино

1. «Память» (Memoria), режиссер Апичатпон Вирасетакун

© «Русский репортаж»

Какими бы замечательными ни были все остальные фильмы за год, после «Памяти» становится понятно, что это кино из принципиально иной лиги, вообще с другой планеты. Героиня Тильды Суинтон во время поездки в Колумбию начинает слышать звуки, которых нет в реальности — а может, все наоборот, и никакой реальности-то нет, а есть только эти невидимые взрывы. Если попытаться объяснить эту картину словами, то получится лишь сказать, что перед нами кино о сверхъестественных свойствах человеческой и вселенской памяти, об изнанке действительности, которая часто проявляется в снах. Если же не пыжиться, то достаточно просто позволить этому чрезвычайно медленному фильму загипнотизировать тебя качающейся на ветру травой или льющейся водой, и лишние слова окажутся попросту не нужны — гениальный таец Вирасетакун снова убедительно доказал, что понимает что-то такое, чего больше никто на свете, кроме него, не чует. Приз жюри (третье место) Каннского фестиваля.

Где смотреть: по подписке на «Кинопоиске»

Егор Беликов