10 лучших сериалов 2021 года

Без лишних слов: десятка важнейших — и российских, и зарубежных — многосерийных фильмов за 2021 год, выбранная кинокритиком The City Егором Беликовым.

10. «Мейр из Исттауна»

©Амедиатека

Самый хитовый сериал HBO за этот год должен был остаться в веках, и у него действительно много поклонников, но все же есть ощущение, что главный поставщик премиального телевизионного контента вновь попытался попасть в ту же точку, куда бил ранее довольно успешно в «Настоящем детективе», «Острых предметах» и так далее. Снова эксплуатируется эстетика южной готики, такого жанра американской литературы, где место действия — их глубинка, которая, как известно, ничем не лучше нашей. Кейт Уинслет действительно прыгает выше головы в главной роли детектива Мейр, окончательно развеивает свой гламурный образ из «Титаника», предстает в кадре совершенно без макияжа и не в лучшем виде. Понятно, что расследовать ей придется очередные гнусные убийства, а это в любом случае увлекательно, но к концу 2021-го этот сериал, один из лучших, но не лучший детектив года, вышедший весной, вспоминается уже с трудом — может, это и не так плохо, один раз посмотреть точно стоит, а что до пересмотра — сериалы и так редко пересматривают, уж точно не такие убедительно тяжелые, как «Мейр из Исттауна».

Где смотреть: на «Амедиатеке»

9. «Шершни»

©Амедиатека

Внезапная категорическая удача канала Showtime (еще он в этом году очень бодро перезагрузил «Декстера», но все же первые сезоны там были лучше, чем новый), где не так уж часты успехи, тем более в таком неожиданном формате, в смысле — не очередной детектив или мелодрама. В 1996-м на соревнования по американскому футболу отправляется школьная женская команда, причем на частном самолете (простим это сериалу, пусть данная глупость будет частью пространства художественного допуска), который падает где-то в дремучих лесах близ Великих озер. Не хочется сразу рассказывать, что будет дальше, хотя сериал делает это за нас: о том, что произошло 20 лет назад, повзрослевшие героини вспоминать не любят, но их это очень гнетет. Тут нет особенной загадки, как в каком-нибудь «Остаться в живых», зато есть чрезвычайно сексуальные лесные флешбеки, где разворачивается своеобразный каннибальский «Повелитель мух», только с потрясающими молодыми актрисами. Это все, конечно, звенящая пошлость, но оторваться невозможно.

Где смотреть: на «Амедиатеке»

8. Happy End

©more.tv

Российские сериалы в сравнении с 2020-м подсдали, но случилась и парочка локальных революций, которые вполне убедительно выглядят и на фоне всего мира. Проект о вебкаме как индустрии быстро переквалифицируется во что-то большее: речь о поколении, которое оказалось в экономическом и моральном тупике, но вместе с этим приобрело качественно новое отношение к собственной телесности. Может показаться, что Happy End с его немудрящей завязкой, где нуждающаяся и повязанная с криминалом Лера (Лена Тронина, несомненно, актерское открытие года) благодаря Владу (Денис Власенко) начинает новую карьеру в серой отрасли, — это просто эксплуатация многочисленных обнаженных тел. Но стоит присмотреться к этому сериалу, разумеется, не инновационному по своей сути (вообще это объединяющая черта для многих проектов эпохи стримингового бума — максимально раздевать актеров), и становится понятно, что он куда сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Это исчерпывающая исповедь тех, кто готов на что угодно, лишь бы не работать, кому нравится жить сегодняшним днем, — и полностью уходит в сексуальную виртуальность, которая оказывается куда важнее бесприютной действительности.

Где смотреть: на More.tv

7. «Хитрости»

©Амедиатека

Чрезвычайно симпатичный и недооцененный ситком в том виде, в котором этот жанр развивают в современности — без закадрового смеха, явных гэгов, не в примитивных декорациях, без четвертой стены и потолка. Тем более жанр здесь подходит для разговора о современной комедии как таковой — индустрии, где надо по долгу службы смешить, но никому там особо не весело. Особенно представительницам двух поколений с подходом к жизни, отличающимся кардинально. Примадонна комедии (карьера Джин Смарт действительно похожа на ту, что у ее героини; кстати, она сыграла и в «Мейр из Исттауна») в целом не нуждается в помощи, как она думает, пусть и погрязла в самоповторах, но все же нанимает себе молодую сценаристку, которую судьба завела куда-то не туда. В итоге «Хитрости» рассказывают не столько об изнанке юмора, сколько о тяжести невостребованности, страхе перед будущим, старостью и публикой — короче, важные и актуальные вещи, еще и крайне остроумно зарифмованные. В первом сезоне открытый финал, но затягивать, надеемся, не будут, закончат через пару-тройку лет.

Где смотреть: на «Амедиатеке»

6. «Пингвины моей мамы»

©KION

Лучший российский сериал года прошел бесшумно даже на не самом популярном отечественном стриминге, но знающий да оценит. Для режиссера Наталии Мещаниновой типично внимание к небольшим историям неуместных людей, хотя и от провинциальных шекспировских страстей она не отворачивается (как это было в сериале «Шторм» по ее сценарию). Но здесь получилось что-то чрезвычайно универсальное по духу — не стыдно и за рубежом показать, хотя там, наверное, не все обстоятельства места и времени будут понятны. Сама по себе коллизия в основе сюжета удивляет: подросток из семьи, где слишком много приемных детей, изливает душу на открытых микрофонах. Это, конечно, про Россию, но не так, как в предыдущем культовом проекте на схожую тему, где Мещанинова снимала несколько серий — имеется в виду «Школа», в свое время поколебавшая немало устоев. Здесь речь даже не о том, как тяжело быть подростком, а о том, насколько сложно стало в современности хоть что-то чувствовать, осознавать это и делиться этим так, чтобы хоть кому-то было интересно послушать.

Где смотреть: в онлайн-кинотеатре Kion

5. «Игра в кальмара»

©Netflix

Этот сериал вы точно знаете, никакого открытия не случится. Легко предположить, что миллионы мух не могут ошибаться и любит наш народ всякую ерунду, а значит, «Игра в кальмара» — полнейшая дребедень. Но на самом деле в этом суперхите Netflix все сложилось так идеально, как складывается очень редко, это уже не просто эксплуатация, а что-то масштабное в художественном плане. Тренд на геймификацию реальности, грамотное переложение на современный манер японского субжанра «Королевской битвы», гениальная работа художников-постановщиков, которая превратилась в мемы и костюмы на Хеллоуин, — когда еще столько всего совпадало? Можно бесконечно размышлять о том, что подобные кровавые реалити-шоу могут заинтересовать кого-то лишь в нашу убогую эпоху эксплуатации человека человеком, что в мире сериала всех волнуют только деньги (как будто в реальности не так же), но отрицать влияние «Игры в кальмара» категорически не получается — похожим трансформирующим образом на киноиндустрию целиком подействовал успех «Паразитов», вот первое последствие того корейского прорыва.

Где смотреть: на Netflix

4. «Садоводы»

©Амедиатека

Незаметный британский шедевр вышел под конец года, когда его можно было легко пропустить — непростительная ошибка. По идее, это классический true-crime, который уже осточертел, но в данном случае само реальное уголовное дело, которое легло в основу сюжета, настолько абсурдно, что в итоге мини-сериал воспринимается как черная-пречерная комедия, в конце которой не смеешься, а плачешь над никчемностью человеческого бытия. Супруги-неудачники (Оливия Колман и Дэвид Тьюлис — просто лучшие) бесславно квартируются в Париже, а как только возвращаются на родину, сразу же попадают за решетку за убийство родителей одного из них. Причем финал рассказывают титрами в начале первой же серии, потому что это не детектив — здесь нет натянутой интриги, только обидная и потому смешная правда жизни. Все устроено настолько нелепо, что на месте этих комичных персонажей при достаточной неудачливости может оказаться любой — и уже от этой мысли становится по-настоящему страшно. Отдельно греет, что «Садоводы» состоят всего из четырех часовых серий и продолжения не предвидится; с другой стороны, обидно, потому что ничего похожего на «Садоводов» по уровню таланта не выходило, кажется, вообще никогда.

Где смотреть: на «Амедиатеке»

3. «Метод Комински» (3-й сезон)

©Netflix

Тихий прощальный шедевр состарившегося классика Майкла Дугласа (впрочем, рановато его еще хоронить, у них в семье подолгу живут — его отец Кирк умер в 104 года) закончился на высокой ноте. Если вкратце, это сериал о счастливой старости и новом третьем возрасте: пожилой, но заслуженный преподаватель по актерскому мастерству учит своих бесперспективных студентов, которые мечтают состояться в Голливуде, хотя даже их наставник давно остался не у дел. Отношения между Комински и его престарелым агентом Норманом (Алан Аркин) — куда более крепкие, чем просто дружба, но в этом нет никакого сексуального подтекста — вызывают лишь безграничное уважение к возрасту и жизненному опыту. Вообще, это самая успешная и концептуальная работа ветерана американского телевидения, шоураннера Чака Лорри, ответственного, между прочим, за «Двух с половиной человек», «Теорию большого взрыва», «Раскосяченных» и «Молодого Шелдона», но никогда еще у него не получалось чего-то настолько легкого, пронзительного и незлобиво смешного. И даже финал у этого подчеркнуто искусственного, павильонного сериала получился замечательным, пусть и несколько похоронным, но и жизнь не только из праздников и радостей состоит.

Где смотреть: на Netflix

2. «Представьте, что вы в городе»

©Netflix

Лучший документальный сериал года (если его вообще стоит считать документалистикой) вышел в самом начале года, и отдельно приятно было его не забыть, хотя такое и не забывается. Фран Лебовиц представляет собой качественно новый типаж для современного кино — немудрено, что она заинтересовала Мартина Скорсезе не только в качестве давней подруги, но и героини большого многосерийного портрета — это же он когда-то подарил миру другого великого архетипичного нью-йоркского персонажа, Трэвиса Бикла («Таксист»). Лебовиц не нужны скидки на возраст, она по-особенному саркастична, неубиваема и при этом неизлечима — замечательное бессмертное порождение мегаполиса, ненавидящее место своего обитания и при этом не умеющее жить больше нигде. Что не мешает реальной Фран быть истинной луддиткой: она не владеет мобильным телефоном и все свое время проводит с книгами. Лебовиц абсолютно одинока, но ей никто и не нужен: ее безграничный разум вмещает в себя весь Нью-Йорк сразу, и ей наедине с собой никогда не скучно — пусть она и страдает от писательского блока продолжительностью в десятилетия, да и то, кажется, не страдает, а наслаждается своим прокрустовым ложем. Каждая минута, которую камера проводит рядом с Фран, каждая ее мудрая реплика, преисполненная злой иронией, — золото. При этом банальное вроде бы интервью (а вообще, по-хорошему, монолог) немолодой недоброй женщины превращается в большое кино благодаря Скорсезе, но и он не старается слишком выпендриться — просто добавляет в достаточной мере необходимой магии, которой сегодня не владеет, наверное, никто, кроме него.

Где смотреть: на Netflix

1. «Наследники» (3-й сезон)

©Амедиатека

Редко когда бывает, чтобы всего один сериал даже на промежуточной стадии развития (то есть уже после старта и еще до финала) так сильно доминировал на фоне всех остальных, но вот так получилось. Вроде бы очередная история про богатых мира сего, которых полно в любом жанре (от, прости господи, «Беспринципных» до не таких уж плохих «Миллиардов»), а здесь все освежающе иначе. Джесси Армстронг прославился как один из шоураннеров британского фарса под названием «Пип-шоу», возможно, поэтому его драматический сюжет про перспективных наследников грандиозного капитала (Киран Калкин, Алан Рак, Джереми Стронг, Сара Снук), каждый со своими депрессивно-истеричными тараканами, и их деспотичного отца-магната (Брайан Кокс) регулярно отдает черным юмором. Классическая коллизия, посвященная дележке шкуры неубитого медведя, приобретает шекспировские, даже древнегреческие драматические масштабы. К третьему сезону интрига, заложенная в пилоте, настолько накалилась, что теперь невозможно признать происходящее просто немудрящим развлечением. Перед нами глубочайшее кино, которому не требуются бюджеты и масштабные битвы как в «Игре престолов» — достаточно нескольких чрезвычайно неприятных людей в костюмах, запертых в офисных помещениях класса А, и уже будешь бояться моргнуть, чтобы ничего не пропустить. Остался сезон или два, нужно поскорее запрыгивать в уходящий поезд подлинного величия.

Где смотреть: на «Амедиатеке»

Егор Беликов