«Три тысячи лет желаний»: сказка для взрослых с Тильдой Суинтон и Идрисом Эльбой

В не избалованный премьерами российский прокат вышла новая работа режиссера «Безумного Макса» Джорджа Миллера «Три тысячи лет желаний» — о джинне из бутылки, которого случайно извлекла на свет ученая из Лондона. Алина Кузьо посмотрела фильм и рассказывает, чего от него ожидать.

Профессор нарратологии с приятным именем Алитея (Тильда Суинтон) едет в Стамбул на конференцию, но на сцене падает в обморок. Все думают, что она перетрудилась, но мы, наблюдавшие за происходящим ее глазами, знаем, что у ученой просто беда с воображением (а беда ли?). Она то и дело видит то, чего нет, или то, чего не видят другие. После обморока она отправляется в антикварную лавку и находит там изящную бутылку из стекла «соловьиный глаз», которую стеклодувы создавали века назад так старательно, что в ней можно разглядеть капли их крови. В отеле (в котором, кстати, останавливалась и Агата Кристи) Алитея против всех правил гигиены решает очистить сувенир с помощью зубной щетки и таким образом вызывает джинна.

Он — с лицом Идриса Эльбы, эльфийскими ушами и ногами будто русалочий хвост — заполняет собой всю комнату, балуется с электромагнитными волнами и сообщает, что провел в разных сосудах без малого 3 тысячи лет. В ближайшие часы джинн расскажет женщине о своих мытарствах: как он то и дело оказывался в бутылке из-за любви. Алитея же попытается понять, есть ли у нее мечта или обилие прочитанных историй навеки убедило ее в опасности страстных желаний.

Если заглянуть в недавнее интервью Джорджа Миллера журналу Vulture, можно прочесть занятные рассуждения режиссера о том, что «Три тысячи лет желаний» — полная противоположность фильмов о безумном Максе, приквел к которым он прямо сейчас снимает. Там действие длится пару дней, здесь — тысячи лет; там открытое пространство, здесь — интерьеры; там мало говорят, а здесь — сплошные беседы. А еще Миллер подчеркивает, как важна для него лингвистическая сторона картин, реплики персонажей. Тут мы можем иронически ухмыльнуться, вспомнив угрюмые бурчания под нос Макса Рокатански или говорящую свинку Бэйба, но произносит ли персонаж хриплое «угу» или витиеватые речи — это тоже выбор подхода к использованию языка.

В «Трех тысячах лет желаний» джинн соткан из электромагнитных волн, но по факту — из историй. Когда он попадает в сегодняшний мир, в котором разговоров и текстов так много, что ими можно захлебнуться, он, переживший заточение и заговоры, оказывается на краю гибели. Словом можно ранить, бесконечным потоком речей — уничтожить то, что ликвидации не подлежит.

Сценарий Джордж Миллер написал по рассказу английской писательницы Антонии Байетт. Ему так полюбился авторский голос, что он предоставил героине Тильды Суинтон возможность комментировать происходящее. Когда Миллер только взялся за историю, он позвал в соавторы сценариста Ника Энрайта, вместе с которым придумал «Масло Лоренцо» в 1992-м, но тот не дожил до начала работы. Тогда Миллер пригласил поработать над сценарием свою дочь. Так что лента о джинне мало того что долгострой (режиссер прочел новеллу в конце 1990-х), но и очень личный фильм.

Сам Джордж Миллер здесь — и Алитея, которая прочла все сюжеты на свете, и джинн, который их умело рассказывает. Ученая, почти как мы, зрители, внимает историям, которые тут же ей и нам на радость визуализируют, скачет вслед за рассказчиком из моря — в подвал, из-под камня в покои прекраснейшей из цариц. Но в то же время Алитея — автор: не зря она придумывает воображаемых друзей, описывает их в своих тетрадках и в конце фильма завершает очередной рассказ — на этот раз о джинне и его трехтысячелетней тоске.

Тильда Суинтон здесь соединяет свои былые роли — Еву из «Выживут только любовники» и Орландо, двух вечных, которые видели все сюжеты на свете собственными глазами не хуже джинна. Узнаются в Алитее и знакомые сухопарые героини Суинтон, которые, поправив очки, четко идут к своей цели, попробуй откажи.

В «Трех тысячах лет желаний» есть многое, чему можно по-детски порадоваться: упоительно красивая царица Савская с мохнатыми ногами, эльфийские уши и худи Идриса Эльбы, Эйнштейн на ладошке и лондонские бабули со скрепами. В конце концов, переклички с бесконечными турецкими сериалами, любовь к которым пробудилась у аудитории российских стримингов.

Приятно и то, что, рассказывая детскую сказку со взрослым рейтингом, Джордж Миллер не забывает дать возможность воспринимать ее по-разному. Что для ученой джинн — плод профессионального воображения или дар судьбы за бережное отношение к знанию? Зачем ей любовь, если собирательница историй лучше других знает, чем она кончается? В любой истории есть шанс пересказать все иначе, в любой сказке есть возможность прочитать ее как выдумку, как мораль или как руководство к действию. В руках зрителей, как и в руках Алитеи, возможность поверить в рассказанную историю, даже если мы слышали ее вариации тысячи раз.