Старый добрый поворот: 50 лет «Машине времени»

Группе «Машина времени» исполняется 50 лет. Как и полагается настоящим легендам рока, Андрей Макаревич*, Александр Кутиков и Валерий Ефремов отмечают юбилей в дороге – с большого концерта на стадионе «Открытие Арена» 29 июня начнется масштабный тур «Машины». Музыкальный обозреватель Кристина Сарханянц – о главных поворотах в карьере музыкантов.

Фото: ИТАР-ТАСС/Архив

Наши The Beatles, архитекторы «русского рока» – как только не называли «Машину времени». Все определения по-своему верны: за минувшие полвека группа, возглавляемая Андреем Макаревичем*, не раз меняла состав, играла при советской и российской власти, ругалась и мирилась с этой самой властью, уходила в подполье и выступала на крупнейших площадках, при этом, в отличие от многих заслуженных рокеров, не делала перерывов ни в студийной работе, ни в концертной деятельности.

This Happened to Me: «школа рока» и Time Machines

В 1968 году школьник Андрей Макаревич* собрал ансамбль The Kids. «Тогда едва ли не в каждой московской школе существовала своя бит-группа, – вспоминает журналист и писатель Михаил Марголис, чья книга «Машина Времени». Полвека в движении» вышла 27 июня. – Вот только к началу 1970-х большинство из этих команд исчезли, и через десять лет никто не помнил их названий». Большинство, но не группа Макаревича*.

Уже на следующий год в школе, где учились The Kids, выступил ВИА «Атланты», а игравшим в перерыве подросткам дали сыграть пару песен на «нормальной» аппаратуре. Это и послужило импульсом для образования нового коллектива, который был назван несколько романтичнее – Time Machines. Под одноименным названием в том же 1969-м будет в домашних условиях записан и первый магнитоальбом группы. Единственный, на котором Макаревич* с друзьями еще «мечтали стать советскими The Beatles», то есть пели на английском языке.

Релиза Time Machines так и не случилось, а позднее в официальном каталоге группы с него появилась лишь одна песня – This Happened to Me («Это случилось со мной»). В начале 1970-х группа все чаще станет исполнять новые композиции со стихами на русском. А в 1973-м «обрусеет» и название коллектива.

«Ты или я»: проба пера

Первое «официальное» появление «Машины» на конверте пластинки относится к 1973 году, но пластинка была не их: студия грамзаписи «Мелодия» выпустила диск вокального трио «Зодиак», музыку для которого записала «Машина времени». А вот первый гонорар музыканты получили лишь через два года, в 1975-м, – за песню «Ты или я», которая прозвучала в фильме Георгия Данелия «Афоня». Психоделичный блюз в духе Джими Хендрикса идеально встал в эпизод на танцплощадке. Во многом именно благодаря песне неординарная сцена запомнилась зрителям и стала культовой.

На деньги, полученные за использование «Ты или я» в фильме, «Машина» записала новые песни, которые подпольно распространялись среди советских неформалов и поклонников рока.

«Марионетки» и «День гнева»: подполье и протест

Вторую половину 1970-х и большую часть 1980-х «Машина» провела в андеграунде: первым официальным студийным альбомом группы станет «Реки и мосты», изданный в 1987 году «Мелодией». До этого же главные хиты фиксировали от случая к случаю на бутлегах, самые известные из которых – сессии в Государственном доме радиовещания и звукозаписи в начале 1970-х и запись для программы «Музыкальный киоск» 1975 года (съемки самой передачи так и не состоялись). На этих сессиях были впервые записаны «Ты или я» и «День гнева» («Битва с дураками»), а также первая версия одной из «визиток» группы – песни «Марионетки».

Конечно, проблемы с советской цензурой и давлением со стороны партии начались не с «Марионеток», но именно эта песня стала настолько известной и популярной и трактовалась слушателями исключительно как метафора положения дел в стране, так что музыка «Машины времени» была окончательно заклеймена как протестная и антисоветская.

Еще один хит команды – «День гнева» – стал настоящим рок-гимном поколения. Хлесткий номер с точеным риффом и сатирическим текстом моментально ушел в народ. Многие современники считают именно эту песню «родоначальницей» русского рока.

«Свеча» и «Поворот»: компромисс и лирика

Еще в 1979-м Макаревич* устал от постоянного давления со стороны властей, да и внутренние противоречия в группе дали о себе знать: музыкант принял непростое решение о переходе под крыло «Росконцерта». К этому времени относится запись в учебной студии ГИТИС 1979 года, во время которой на пленку впервые попали «Свеча» и «Поворот». Лирическая «Свеча» вобрала в себя всю боль, напряженность этого времени. Она стала центральным номером новой концертной программы «Машины времени» «Маленький принц», где в паузах между песнями зачитывались отрывки из одноименной повести Антуана де Сент-Экзюпери, а впоследствии и одним из главных шлягеров группы вообще.

Впрочем, компромисс, на который пошел Макаревич*, чтобы оградить «Машину» хотя бы от нападок политбюро, не сработал, и группу ждал новый, пренеприятнейший поворот. Уже в середине 1980-х ЦК КПСС наложил запрет на выступления «Машины времени» в Москве за попытку поставить программу «Маленький принц». Впрочем, музыканты и это использовали в свою пользу и во второй половине 1980-х объездили с концертами чуть ли не весь СССР, так что песни «Машины» стали еще популярнее.

«В добрый час» и «Синяя птица»: выход из подполья и признание

С началом перестройки все изменилось: «Машина времени» едва ли не официально стала «главной группой русского рока», музыкантов начали регулярно приглашать на телевидение, снимать в документальных фильмах, а теперь уже профессионально записанные альбомы «Реки и мосты», «В круге света» (1988) и «Медленная хорошая музыка» (1991) красовались на полках магазинов грампластинок. В мае 1989 года «Машина» отпраздновала 20-летие большим сольным концертом в «Лужниках».

«В добрый час» 1993 года как будто подводила итог, прощаясь с навсегда уходящей эпохой и страной. В последующие годы песни «Машины» станут иносказательнее, Макаревич* будет чаще обращаться к философским темам, охотиться за «птицей цвета ультрамарин» и любоваться, как «Время вновь над нами смеется».

«То, что всегда с тобой» и «Пой песню, пой, дульсимер»: новые времена

Последнюю четверть века статус-кво сохраняется неизменным, и «Машина времени» пребывает в статусе родоначальников, патриархов, титанов и далее по списку. При этом вовсю записывает новый материал, переиздает старый и активно выступает. В мае 2019-го, например, в честь юбилея вышла компиляция «50», на которой собрана 61 песня, ремастированная лично Александром Кутиковым. Этот сборник – пятичастная история «Машины», ее музыкальное наследие за полвека.
https://youtu.be/sLa8k9kIlUo

Какие из этих песен прозвучат со сцены стадиона «Открытие Арена» вечером 29 июня, пока не известно: музыканты держат программу юбилейного концерта в строжайшем секрете. Обещают, правда, что на этот раз обойдется без исполнения песен «Машины» другими группами, как это было на большом сольнике пять лет назад.

29 июня в 19:00
Билеты: 1 000–25 000 рублей

*признан иноагентом Минюстом РФ

Ольга Распопова