«Паразиты», последний «Человек-паук» и «Зеркало» Тарковского: новинки кинопроката

Выбраться из липкого плена нового «Человека-паука» будет непросто, но знайте: в прокат выходят фильмы, взявшие главные призы в Каннах и на ММКФ, а также «Зеркало» Андрея Тарковского и пронзительный автопортрет города-героя Одессы. О том, что нового в кино на этой неделе, – кинокритик Егор Москвитин.

«Человек-паук: Вдали от дома»

Фото: Walt Disney Pictures

Заключительная часть так называемой «третьей фазы» киновселенной Marvel. После нее состав Мстителей обновится: в частности, ожидается посвящение в орден супер-героев-азиатов и супер-героинь-мусульманок. Но сама философия киносериала, вероятно, не изменится: под видом зрелищного комикса по-прежнему будет скрываться терапевтическая драма о семье. В новом «Человеке-пауке» Питер Паркер, например, борется с комплексом безотцовщины: Тони Старк (осторожно, спойлер из фильма «Финал»!) мертв, нужно быстро взрослеть, а спрашивать советы о том, как ходить на свидания, приходится у интернета. Это банальная история, но она очень сентиментальна – и ее здорово оживляют энергичный юмор, венецианские пейзажи, звездная гастроль Джейка Джилленхола и еще не успевшее надоесть обаяние Тома Холланда и Зендаи Коулман. Юную актрису, кстати, одновременно с инфантильным и милым «Человеком-пауком» можно увидеть в откровенном сериале «Эйфория». Вот где показаны настоящие современные школьники – вечно мучающиеся от ломки и открытые для любых травм, которые для них – синоним жизни.


«Тренинг личностного роста»

Фото: RFG Distribution

Фильм, победивший на последнем ММКФ и убедивший зрителя, что иногда для того, чтобы понять вещи, происходящие в России, нужно смотреть кино, которое снимают страны-соседи. В основе ленты из Казахстана лежит знаменитая интернет-книга «Кирпичи» – современный роман воспитания, герой которого методично закаляет свою волю и превращается из неудачника в хозяина жизни. В середине нулевых эта книга была путеводной звездой для бледных интернет-мальчиков, но в фильме 2019 года она внезапно превратилась в постсоветский «Бойцовский клуб». Это настоящий психологический триллер, герой которого уже не просто ищет место в мужской иерархии, а существует на грани двух миров. Один из них – новый – предлагает жить по законам пресловутого социал-дарвинизма и брать силой все, что пожелаешь. Другой – старый – повторяет наивную мантру, что все люди – братья. Эта шизофрения ожесточает героя, вынуждая быть одновременно и рыцарем, и разбойником. А заостренный конфликт (выбор между карьерой и совестью) заставляет зрителя мучиться и сомневаться вместе с нарочито невзрачным центральным персонажем. Прибавьте к этому жесткие и хищные диалоги, выверенную эстетику неонуара (да, это казахский неонуар!), убедительное существование актеров в кадре и получите один из главных (и при этом, увы, совершенно незаметных для многих) фильмов года.


«Паразиты»

Фото: IMDb

А это победитель другого – не менее важного – кинофестиваля. В мае «Паразиты» взяли Золотую пальмовую ветвь в Каннах, став вторым подряд азиатским фильмом, удостоенным этой награды. И как и прошлогодние «Магазинные воришки» из Японии, этот корейский триллер – история социальная. За жизненное пространство (похожий на монолитную утопию дизайнерский особняк с бомбоубежищем) в нем сражаются две семьи – богатая и бедная. И сражаются по всем традициям корейского кино, пуская в ход не только кулаки, но и юмор; не только острый ум, но и горькие слезы; не только приемы из трагедий, но и уловки из комедий. По меркам Канн «Паразиты» – кино абсолютно зрительское: его очень легко смотреть, оно без труда доводит и до слез, и до страха, и до смеха, а каждый его кадр невероятно красив. Но эта обманчивая простота (а на самом деле не простота, а завидная режиссерская дисциплина) не мешает до сих пор находить в картине все новые и новые смыслы. Да, все рецензенты уже отметили, что под домом находится бомбоубежище. Но что находится под ним?


«INTO_нация Большой Одессы»

Фото: «КиноПоиск»

Документальный (и в то же время игровой, потому что все его герои – игроки и актеры) фильм о детях большой Одессы – созвездия людей, разбросанные по миру, но связанные энергией своей малой Родины. Кого-то из одесситов пытливая кинокамера застанет в Санкт-Петербурге, кого-то – в Вене, а кого-то – в Париже. Кто-то из них знаменит (Леонид Барац и Ростислав Хаит из «Квартета И», выразительно молчащий в кадре Михаил Жванецкий, еще живой на момент съемок Роман Карцев, тонкая Оксана Фандера), кто-то – нет; результат – симфония самых разных историй об Одессе, парадных и непарадных, рассказанных то шепотом, то анекдотом. При этом политики в фильме, как бы она ни рвалась на кастинг главных ролей, нет – только трогательное хоум-видео большой и по разным причинам разрозненной семьи, в гостях у которой не заскучаешь.


«Зеркало»

Фото: «Мосфильм»

«Солярис» 1972 года завершался словами: «Нам не нужно других миров. Нам нужно зеркало. […] Человеку нужен человек!» Поставить перед собой и перед зрителем «Зеркало» Андрею Тарковскому удалось лишь спустя два года – и получилась картина, которую принято сравнивать с исповедью на смертном одре (несмотря на то, что это лишь экватор фильмографии режиссера). Перед глазами угасающего героя проносится вся жизнь – кадры кинохроники и детские воспоминания, сны об отце и матери, свет и звуки мира вокруг. При этом свое отражение он ни разу не увидит; получается не фильм, а опыт выхода за пределы собственного тела. Арсений Тарковский писал: «Поэзия меньше всего – литература; это способ жить и умирать». Увидеть на большом экране «Зеркало» – значит прикоснуться к одному из лучших в истории образцов кинопоэзии: обязательно ударит током.

Егор Москвитин

03 июля