Голливуд (не) ждет Кевина Спейси назад

Судебное дело против Кевина Спейси развалилось. Сможет ли актер вернуться в Голливуд? Кинокритик Егор Москвитин подытожил всю информацию на этот счет.

Что произошло?

В ноябре 2017 года – уже после первых обвинений в адрес актера – бывшая телеведущая из Бостона Хэзер Анру заявила, что в июле 2016-го Кевин Спейси сексуально домогался ее 18-летнего (на тот момент) сына. Судебные разбирательства в округе Кейп-энд-Айлендс в Массачусетсе начались в конце 2018-го. Из официального обвинения, ставшего доступным СМИ, следовало, что актер познакомился с юношей в баре на острове Нантакет, где тот работал помощником официанта, в 11:30 вечера 7 июля. Молодой человек сказал, что ему 23 года. Когда его смена закончилась в полночь, мужчины начали выпивать и вместе играли на пианино. Согласно заявлению истца, актер положил свою руку ему на пах, расстегнул штаны и стал домогаться. Когда Спейси вышел в туалет, молодой человек покинул бар.

Во время опроса свидетелей бармен подтвердил, что видел мужчин вместе, но сказал, что не заметил признаков сексуальных домогательств. Один из посетителей бара, однако, добавил, что юноша выглядел «бледным и немного напуганным». В итоге главной уликой в деле стало содержание телефона истца. Во время общения со Спейси он отправил своей подруге ряд сообщений, включая видео, на котором, согласно показаниям девушки, был зафиксирован момент домогательств. Также молодой человек писал: «Он схватил мой (член) раз восемь»; «У меня есть автографы и та еще история». И несколько раз отправил ей сообщение «На помощь».

По версии защиты актера, флирт был осознанным и взаимным. Адвокат Спейси высказал подозрение, что истец и его мать отредактировали содержание телефона, чтобы подкрепить свою версию событий. Когда судья удовлетворил ходатайство о дополнительном изучении гаджета, семья истца заявила, что не видела устройство с тех пор, как в 2017 году передала его полиции. В полиции ответили, что вернули телефон владельцам – однако не смогли предоставить письменных свидетельств возврата. В июле 2019-го слушания продолжились, и сторона защиты сосредоточилась на вопросах к истцу об удаленной переписке, предупредив его об уголовной ответственности за уничтожение улик. Молодой человек отказался отвечать, сославшись на пятую статью Конституции, позволяющую не свидетельствовать против себя. Прокуратура посчитала дальнейшее продолжение процесса невозможным и закрыла уголовное дело. А накануне был отозван и гражданский иск к Кевину Спейси от той же семьи. Тогда представитель истца заявил, что тот не может участвовать в двух делах сразу из-за эмоционального давления.

Как отреагировал Голливуд?

Новости о прекращении дела против Спейси уже почти неделя, но колонками на нее отреагировали лишь три крупных англоязычных издания – Variety, The Atlantic и австралийская газета Herald Sun. Последняя вышла с броским заголовком «Еще один промах #MeToo, еще одна загубленная карьера». Две другие, напротив, предостерегают Голливуд от возобновления связей со Спейси.

Автор колонки в Variety пишет: «Случаи сексуальной агрессии редко воспринимаются серьезно в момент предполагаемого совершения преступления. Поэтому иногда жертвам не остается ничего, кроме как рассказывать свою версию событий. Это тяжелый факт, и люди, которые в него верят, просто поверят и в то, что Спейси удалось в очередной раз избежать ощутимых последствий своего злоупотребления властью».

Журналист The Atlantic указывает на то, что расследования против Кевина Спейси продолжаются, и пишет: «Неясно, чем завершатся другие иски против актера. Но ясно, что суть #MeToo состоит не только в юридическом, но и в культурном и экономическом возмездии». И заключает, что одна победа в суде человека, против которого выдвинуто множество других обвинений, не означает, что он вновь имеет право сниматься в кино. В The Atlantic нет возможности комментирования статей. Среди читателей Variety с незначительным перевесом лидирует мнение, что у Кевина Спейси должна остаться возможность работать в кино.

Характерно, что за последнюю неделю вслух не высказался и никто из публичных сторонников Спейси. Впрочем, решительно в его защиту не выступали и раньше. Номинированный на «Оскар» за фильм «Дневник пастыря» сценарист и режиссер Пол Шнайдер в ноябре 2018-го написал в Facebook: «Я верю в преступления в жизни, но не верю в преступления в искусстве. Кевин Спейси должен быть наказан по закону (...), но нельзя подвергать цензуре его искусство». Затем пост был удален, а в феврале 2019-го – после завершения периода, когда фильм «Дневник пастыря» мог претендовать на различные призы, – его автор вернулся в социальную сеть и пожаловался на кинокомпанию А24, продвигавшую картину. Мол, это та «посадила его в тюрьму Facebook», запретив высказываться на острые темы во время наградного сезона. Кинокомпания иронично отреагировала на его пост своим собственным – со словами «Пол Шнайдер освобожден из-под нашего ареста».

Во время промокампании последнего сезона «Карточного домика» в 2018-м году актриса Робин Райт сказала, что «верит во второй шанс для каждого», но подчеркнула, что не поддерживает связь с актером: «Он сам даст о себе знать, когда придет время». Получая приз за вклад в искусство на фестивале в Сан-Себастьяне в 2018 году, актриса Джуди Денч поблагодарила Спейси (своего партнера по «Корабельным новостям») за то, что он был для нее другом и опорой в период, когда она потеряла мужа. И раскритиковала решение Ридли Скотта вырезать актера из фильма «Все деньги мира»: «Что бы ни сделал (Спейси), он остается выдающимся актером. Собираемся ли мы теперь убрать из истории всех людей, которые неправильно себя вели?» В июне 2019-го Денч вновь озвучила свое мнение, на этот раз распространив его и на фильмы Харви Вайнштейна – продюсера ее «Влюбленного Шекспира». Другой обладатель рыцарского титула, вступившийся за Спейси, – британский драматург Энтони Шер. В интервью на английском радио он выразил надежду, что спустя несколько лет актер сможет вернуться к своему ремеслу. В Америке на поддержку Спейси реагируют жестче: к примеру, за сострадание падшей звезде критиковали актера Алека Болдуина.

О каких других исках против Кейси известно?

Обычно детали исков предаются огласке лишь тогда, когда дело доходит до судебного разбирательства. Но известно, что в мае этого года на территории США Кевина Спейси допросили представители Службы столичной полиции Лондона. Допрос касался шести различных обвинений. А в сентябре 2018-го стало известно, что Спейси не будет подвергаться судебному преследованию по делу о сексуальных домогательствах, которым он, предположительно, подверг мужчину в Калифорнии в 1992 году. По законам штата, срок давности по таким преступлениям ограничен 10 годами.

В ноябре 2017 года в британском театре «Олд Вик», художественным руководителем которого Спейси был с 2004 по 2015, проводится внутреннее расследование, в результате которого выясняется, что от домогательств актера пострадали по меньшей мере двадцать сотрудников. В это же время о харассменте со стороны Спейси заявляют несколько никак не связанных друг с другом людей в США. Один из них, член съемочной группы «Карточного домика», говорит, что предупреждал своего непосредственного начальника о домогательствах – и тот сделал так, чтобы актер и работник больше никогда не оставались наедине. Среди заявителей – в том числе и мужчины, которым на момент предполагаемых преступлений было 17 и 19 лет. Они описывают один и тот же паттерн поведения: якобы Спейси домогался их после того, как они оставались ночевать у него в гостях и засыпали.

Но самым первым – и ключевым – обвинением остается признание актера Энтони Раппа в том, что в 1986 году, когда Раппу было 14 лет, 26-летний Спейси домогался его у себя дома. На тот момент артисты были знакомы благодаря постановкам на Бродвее, поэтому подросток принял приглашение на вечеринку в квартире Спейси на Манхэттене. Все остальные гости на ней были взрослыми. Заскучав, Рапп пошел в спальню и стал смотреть телевизор. Когда в дверях появился Спейси (по воспоминаниям Раппа, пьяный), подросток понял, что все гости ушли. Спейси стал настойчиво приставать к Раппу, положив его на кровать и навалившись на него сверху. Рапп смог выскочить в ванную, заперся в ней и увидел на столике фотографию Спейси с другим мужчиной. Выйдя, он сказал, что ему нужно домой. Спейси спросил: «Ты уверен?» Рапп ответил, что да, и смог уйти.

Как защищался Спейси?

Можно предположить, что Спейси совершил минимум пять имиджевых ошибок, выстраивая свою линию защиты. В ответ на интервью Раппа он сделал заявление, в котором не признал вину и сказал, что не помнит того, о чем говорит актер. Но добавил, что «если он действительно вел себя так, то приносит свои глубочайшие извинения за абсолютно неприемлемое пьяное поведение». А ошибкой стало то, что в том же заявлении Спейси впервые открыто признался, что в прошлом у него были отношения и с женщинами, и с мужчинами, но отныне он решил жить как открытый гомосексуалист. Многие представители гей-сообщества – например, актер Закари Куинто – отнеслись к этим словам как к попытке уйти от ответственности.

Второй ошибкой Спейси было решение прервать контакты не только со СМИ, но и с самыми близкими людьми. Режиссер Ридли Скотт, вырезавший Спейси из фильма «Все деньги мира», признавался, что был в ярости из-за того, что актер просто исчез. В итоге Спейси критиковал в СМИ даже его старший брат Рэнди Фоулер, с которым у того, впрочем, всегда были сложные отношения. Фоулер сравнивал Спейси с их отцом, который, по его словам, растлил их в детстве. Отец братьев предстает в медиа не только как насильник, но и как сторонник нацизма – однако в итоге это не привело к заметному состраданию общественности к самому Спейси.

Третьей ошибкой стало несерьезное – по крайней мере, по мнению СМИ – отношение к курсу реабилитации. Вскоре после начала скандала он обратился за помощью в клинику в Аризоне, пациентами которой в прошлом были Тайгер Вудс и Дэвид Духовны. Но ее курс предполагает 45-дневную реабилитацию, а Спейси покинул заведение уже через три недели. Впрочем, не исключено, что как раз этот ход и был верным – там же лечился Харви Вайнштейн, ассоциироваться с которым Спейси было ни к чему.

Четвертая ошибка – странное видео, которое Спейси опубликовал в декабре 2018, – ровно в тот день, когда в США были обнародованы детали дела о домогательствах на острове Нантакет. Обращаясь к зрителям в манере Фрэнка Андервуда из сериала «Карточный домик», Спейси заявляет, что не намерен нести ответственность за то, чего не совершал, и критикует поспешность, с которой СМИ выносят свои вердикты. Видео явно адресовано не медиа, а общественности – людям, чье мнение недостаточно представлено в СМИ, которые верят в существование либеральной цензуры и перегибы политкорректности и которые попросту соскучились по актеру. Спустя полгода ролик набрал 12 миллионов просмотров на Youtube и в Facebook (при соотношении лайков к дизлайкам 4 к 1) – однако реакция медиа на него, как и ожидалось, была враждебной. Вместе с тем одни лишь фанаты не могут изменить судьбу Спейси. Доказательство тому – 126 долларов (не миллионов и не тысяч – именно долларов), которые заработал его фильм «Клуб миллиардеров», вышедший в 2018-м, – уже после скандала.

И, наконец, пятая ошибка Спейси заключалась в том, что актер, известный своим холодным образом, вдруг решился на совсем очевидный пиар-трюк. В рождественские каникулы 2018-го года он подошел к караулившему его папарацци и подарил фотографу пиццу. На видео слышно, как Спейси говорит: «Я ценю то, что вы делаете. Постарайтесь немного согреться в этот Новый год».

И главное – что теперь будет с карьерой Спейси?

Во время церемонии передачи пиццы на Спейси была кепка с надписью «На пенсии с 2017 года». Это действительно так. В первые же дни скандала от сотрудничества с актером отказался Netflix – и, судя по финансовой отчетности за 4-й квартал 2017 года, это волевое решение стоило сервису 39 миллионов долларов. Кроме срочной редактуры шестого сезона «Карточного домика» (который в итоге начался с похорон Фрэнка Андервуда), сервис отменил выпуск уже снятого фильма про Гора Видала, которого должен был сыграть Спейси. Forbes пишет, что из-за размолвки с Netflix Спейси недополучил минимум 6,5 миллионов долларов. Для сравнения: все его заработки в 2017 году составили 12 миллионов, общее состояние – около 100 миллионов.

Когда Ридли Скотт решил переснять «Все деньги мира» с Кристофером Пламмером вместо Кевина Спейси, бюджет картины вырос с 40 до 50 миллионов: такова цена девяти дней съемок и 400 сцен. Замена актера была нужна для продолжения рекламной кампании во время сезона наград, но фильм остался и без призов, и без денег. Его совокупные сборы – 39 миллионов долларов. Далеко не все деньги мира. Еще хуже прошел прокат вышедшего в 2018-м без всякой рекламной поддержки фильма «Клуб миллиардеров», в котором Спейси сыграл хищного наставника молодых амбициозных ребят (как, кстати, и в картинах «21» и «Малыш на драйве»). Он заработал всего 2,5 миллиона долларов, причем в Америке из-за бойкота актера собрал лишь 1349 долларов. Источники New York Post сообщают, что все предложения сыграть в кино для Спейси сейчас приходят из Европы и России. Но он их отклоняет, надеясь через несколько лет вернуться в английские и американские фильмы.

Действительно ли это произойдет – большой вопрос. С одной стороны, возвращение героя – фундаментальный сюжет; история, которая захватывает и в реальности, и на экране. И чем ниже пал кумир, тем сильнее ожидание его воскрешения – так было и с Робертом Дауни-младшим, и с Вайноной Райдер, и с Бритни Спирс, и с многими другими. С другой стороны, общество предъявляет разный счет к героям, которые занимались саморазрушением, и преступникам, которые причиняли вред другим. И исключения, сделанные для провинившихся на словах Мэла Гибсона, Алека Болдуина и Чарли Шина, вряд ли в ближайшее время будут сделаны для одной из двух главных мишеней движения #MeToo. Сторонникам перемен в Голливуде важно довести до конца дело Кевина Спейси, потому что его случай доказывает, что жертвами системного харрасмента становятся не только женщины, но и мужчины. Поэтому если двукратному обладателю «Оскара» и удастся вернуться в кино, то это кино, скорее всего, будет европейским.

Егор Москвитин