«Однажды... в Голливуде» и другие фильмы недели

Долгожданный Тарантино, ужастик, спродюсированный Гильермо дель Торо, авантюрная семейная комедия и пара новых сериалов, на которых не жаль потратить несколько вечеров – выбор кинокритика Егора Москвитина.

«Однажды... в Голливуде»

Фото: «WDSSPR»

Самый зрительский из всех авторских фильмов этого года – и самый авторский из всех зрительских. Смешная и грустная баллада о любви, которая очарует всех. «Однажды... в Голливуде» окончательно снимает с Тарантино бесконечные ложные обвинения в кровожадности и жестокости – потому что в этом фильме его переполняет совсем другое чувство. Это и бесконечная любовь к кино, обладающему силой спасать жизни и исцелять настоящие раны. И любовь к рассказыванию историй, которые всякий раз оказываются благороднее и справедливее, чем реальность. Любовь к матери, которая перевезла маленького Тарантино в 1965-м в Лос-Анджелес и вдохновила исполнить свою калифорнийскую мечту. К голливудскому эталону мужества, за которым всегда скрывалась хрупкость и боль. К голливудскому эталону женственности, от которого в ту пору исходил не холод, а тепло. К кино «низких жанров» – спагетти-вестернам и эксплотейшен-боевикам – служению которым посвящали себя выдающиеся таланты, чьи имена Тарантино намерен вернуть в историю. И наконец любовь к турбулентным шестидесятым, которые начались с открытия Аллеи Славы и смерти Мэрилин Монро, а закончились гибелью Шэрон Тейт и фестивалем «Вудсток» – комедиями и трагедиями, назначившими цену американской мечте. Все последние разговоры Тарантино об уходе из режиссуры, кажется, обусловлены именно тем, что «Однажды... в Голливуде» – кульминация всего, во что он верил и за что боролся целую жизнь. Это фильм, который доказывает, что так пугающего всех кризиса сюжетов не существует, что верность своему стилю не ограничивает эволюцию настоящего автора и что на экране еще возможно чудо сотворения мира и зарождения жизни. Благодаря Тарантино лето 2019-го можно вновь, как и полвека с лишним назад, объявлять «Летом Любви».

И если кому-то еще нужны практичные причины для похода на этот фильм, то, что ж, вот они. Леонардо Ди Каприо и Брэд Питт здесь играют одни из лучших ролей в своих карьерах – мужчин из сплава стали и хрусталя. Марго Робби совершает чудо, воскрешая (увы, всего на 2 часа 40 минут) удивительную Шэрон Тейт – восходящую звезду, убитую «семьей» Чарли Мэнсона. Почти все любимые актеры из прежних фильмов Тарантино появляются с короткими уморительными номерами – словно бы для того, чтобы проводить режиссера на пенсию. А масштаб реконструкции 1969 года потрясает тем сильнее, чем чаще натыкаешься в интернете на статьи с разбором всех отсылок, цитат и «пасхальных яиц» в фильме. В полотне Тарантино нет ни одного случайного кадра – за каждым стоит или анекдот, или драма. В этом фильме действительно можно прожить целое лето. Так что Тарантино, который всегда прятался от реальности в кино, должен быть доволен: из оставшихся от ветхого знака «Голливуд» белых досок он построил настоящий ковчег.


«Страшные истории для рассказа в темноте»

Фото: «Парадиз»

Спродюсированная Гильермо дель Торо экранизация серии страшных рассказов Элвина Шварца, написанных для детей. Режиссером выступил Андре Овредал – автор интеллигентного ужастика «Охотники на троллей». Получилась сказка скорее для взрослых, чем для детей, оценить которую может лишь сентиментальный зритель, знающий разницу между зрелым и мальчишеским мироощущением. Потому что это как «Очень странные дела», только страшнее. Как «Вино из одуванчиков», только крепче. Как «Инопланетянин», только без доброго пришельца, зато с жестокими призраками. Даже злодеем в этой истории назначена ведьма, у которой когда-то давным-давно украли детство – и теперь, десятилетия спустя, она мстит за это тем, у кого детство есть. Кажется, вот он – идеальный антагонист для фильмов дель Торо, который в каждой своей работе стремится вернуться в хрупкое время невинности, чудес и страха перед темнотой.


«Дора и затерянный город»

Фото: «Централ Партнершип»

Отчаянно старомодная семейная авантюрная комедия, рассчитанная скорее на малышей, чем на взрослых. Как «Индиана Джонс» – но для самых маленьких, как «Джуманджи» – но без возвышающего фильм чувства ностальгии, как «Дети шпионов» – но без киноманской разнузданности. Просто милое приключение. Главная героиня – девочка Дора (замечательная актриса Изабела Монер), которая провела все детство в экспедициях с родителями (их изображают смешной Майкл Пенья и обворожительная Ева Лонгория), а потому гораздо лучше ладит с дикой природой, чем со сверстниками. Когда семья все-таки отправит Дору в школу, фильм недолго побудет эксцентрической комедией о приключениях дикаря в обществе. Но быстро спохватится и отправит героев обратно в джунгли – искать древние города, сражаться со злыми гениями (и Дэнни Трехо), препираться с говорящей обезьянкой (ловко нарисованной на компьютере) и вообще всячески резвиться, не думая о том, что лето скоро закончится. Наше, кстати, тоже.


«Пацаны»

Фото: Amazon Prime Video

Ироничный, циничный и отчаянно постмодернистский сериал-комикс о мире, где супергерои превратились в бренды, а борьба со злом стала многомиллиардным бизнесом. В альтернативной версии Америки – хоть и под другими именами – действительно живут Супермен, Аквамен, Чудо-женщина и прочие одаренные люди в костюмах. Только вот их альтруизм не выжил после столкновения с капитализмом. Вместо спасения мира эти супергерои занимаются продюсированием фильмов о самих себе, вмешательством в политику и откровенным произволом. Например, местный Флэш насмерть сбивает девушку главного героя, зная, что пиарщики и адвокаты его отмажут. Но самый обычный юноша отказывается от издевательской компенсации и решает мстить – и свергнуть коррумпированных полубогов. Увы, в пересказе эта комедийная версия «Хранителей» выглядит интереснее, чем на экране: слишком много упущенных возможностей и нагромождений в ее драматургии. Но почему бы не дать изобретательному сериалу шанс. По крайней мере, он понравится тем, кто проникся россказнями «Проповедника» – другого телекомикса от той же продюсерской команды.


«Пенниуорт»

Фото: Epix

Элегантный полушпионский, полукриминальный сериал о юности Альфреда Пенниуорта – того самого дворецкого Бэтмена, которого на большом экране играли то Майкл Кейн, то Джереми Айронс. Но в телеверсии Пенниуорт – все еще молодой ветеран Второй мировой, вернувшийся вместе с верными друзьями в Англию, чтобы начать новую тихую жизнь. У судьбы на героя, разумеется, совсем другие планы – и вот уже эксцентричные злодеи похищают актрису, в которую он влюбился, фашиствующие аристократы готовят катастрофу для страны, а родители Альфреда – самое страшное! – интересуются, когда он наконец остепенится. Сильная сторона сериала – его чопорный британский юмор и выверенный стиль: кроме влияния комиксов, здесь чувствуются и традиции Бондианы, и фильмы Гая Ричи. Но история, надо признать, все равно не универсальная – чтобы по-настоящему ей увлечься, нужно любить графические романы от DC.

Егор Москвитин

08 августа