Стивен Кинг после 2022 года перестал поставлять книги в Россию. Что, впрочем, не мешает ему оставаться одним из любимых писателей в России. 21 сентября одному из самых известных и плодовитых американских писателей исполняется 78 лет, из которых он уже полвека пишет книгу за книгой. Кинокритик Иван Афанасьев рассуждает, за что мы любим и не любим Кинга, почему он популярен и как стал иконой литературы. И, главное, он вообще талантливый писатель или ему просто повезло?Стивену Кингу воистину повезло с фамилией — мало кто может похвастаться статусом настоящего короля в какой-то стезе, но в его случае все звезды сошлись.
И тут иногда возникают споры: кто он все-таки такой? Графоман, который пишет по паре книг в год, из которых дай бог одна будет действительно хорошей и лишь каждая десятая — по-настоящему выдающейся? Или же гений коммерческого чтива, которому удалось не только ухватить все того же бога за бороду, но еще и не отпускать ее на протяжении всей жизни?
Что повлияло на Кинга и его произведения
В возрасте двух лет он стал свидетелем трагического события: его друг погиб под колесами поезда (имени мальчика писатель не упоминает, так как не помнит, но проговаривается об этом в мемуарах 2000 года «Как писать книги: Мемуары о ремесле»). Будучи с детства довольно ранимым ребенком, вдобавок ко всему слабым здоровьем (в свое время из-за кори он долго и тяжело боролся с острым фарингитом, из-за чего даже вынужден был остаться на второй год в первом классе), Кинг страдал от множества фобий. Среди них — клоуны, болезни, клаустрофобия и даже боязнь числа 13. Может быть, и другие — о своих страхах он охотно рассказывал во многих интервью, а о каких-то мы можем сложить впечатление по его книгам — например, в них часто фигурируют пауки.
GettyImages-Buddy Mays_
Острое восприятие мира накладывалось и на тяжелое детство: когда мальчику было два года (снова этот возраст!) — его отец ушел… и больше не вернулся. Семья жила крайне бедно: мама Кинга, Нелли Рут Пиллсбери, была вынуждена пойти на множество низкооплачиваемых работ, чтобы прокормить Стивена и его старшего брата, плюс они вечно переезжали из города в город, жили «на перекладных» и у родственников. Все это наложило свой отпечаток на характер писателя: с семи лет он, имея под рукой лишь книги в качестве доступного развлечения, постоянно что-то читал и писал, поэтому неудивительно, что выбрал именно эту стезю (хотя какое-то время работал учителем английского).
Он сам или повезло?
После выхода дебютного романа «Кэрри» в 1974 году, мгновенно ставшего прорывом (помогла и крайне успешная экранизация Брайана Де Пальмы), Кинг быстро стал классиком ужасов, который в 1970-е переживал небывалый подъем и в кино, и в литературе. И пусть это сразу же будет ответом на вопрос, сам ли Кинг всего добился или же ему просто повезло.
Далеко не каждый писатель может похвастаться тем, что его первая книга не только стала большим хитом, но и получила экранизацию спустя два года.
Сам Кинг придерживается формулы, которую можно охарактеризовать, как «вдохновение — это выдумка». Писатель работает по четыре-шесть часов каждый день, несмотря ни на что, кроме ситуаций, в которых он физически не может писать (строго говоря, таких было всего две за жизнь — в 1988-м, в период борьбы с алкогольной и наркотической зависимостью, и после автомобильной аварии в 1999-м).
Гений или графоман?
Сам он ответил на этот вопрос в тех же мемуарах, заявив, что нет, никакой он не гений и даже не великий писатель, но как минимум неплохой и очень опытный автор.
GettyImages-Jerod Harris
А что скажет читатель? Обвиняют Кинга обычно во всем известных грехах: пишет слишком много, порой повторяется, не сказать, чтобы очень талантливо, да и вообще как-то слишком простенько. Отчасти можно согласиться с некоторыми из аргументов: Кинг действительно действует по принципу «пиши, пока и что пишется», как будто не особо думая о том, чтобы следующая книга была лучше предыдущих. У него действительно есть романы, которые хуже прочих: например, сам Кинг искренне называл «ужасно написанным» роман «Томминокеры», вышедший в период его борьбы с алкоголем и запрещенными веществами.
Обязательно ли быть гением, чтобы быть великим?
Ответ простой: нет. Великими людей делают не ум и исключительность, а, грубо говоря, их полезность, вклад в жизнь общества. И с этой точки зрения книги Кинга — настоящий кладезь пользы. Будем честны: даже ярый ненавистник Стивена, если бы действительно прочитал с десяток самых известных его произведений, нашел бы одно, которое ему бы понравилось (у автора этих строк, например, это «Худеющий»).
Книги Кинга отличает простота языка — и это нельзя ставить им в упрек. Это, наоборот, делает их максимально доступными для любой аудитории, будь то серьезные литературоведы или обычные читатели.
GettyImages-Brian ZAK
Романы Кинга могут быть для кого-то страшными, но сам писатель говорил, что не ставит целью напугать читателя. Литература ужасов (как и фильмы) — это, скорее, про то, что вы переживаете за персонажей с удвоенной силой. В конце концов, кого-то можно напугать клоуном, вылезшим из канализации, а кого-то ничто так не страшит, как увольнение многодетной матери или мужская рука на коленях маленькой девочки. И вот задача Кинга — заставить читателя переживать все вместе с героями, которые сталкиваются с пугающими ситуациями, завязанными на простых человеческих фобиях.
И теперь Кинг заставляет нас вспомнить, как мы порой боимся, казалось бы, банальных вещей — и не зря. И за это его и любят.
Признайтесь, вы хоть раз нервно смотрели в сторону машины, что медленно едет за вами, а потом пролетает мимо как ни в чем не бывало (об этом «Кристина»)? Хоть раз думали о том, что ваш сосед слегка не в себе («Способный ученик»)? В детстве боялись того, как новый мир открывается подчас не с самой приятной стороны («Оно»). А уж о том, какая страшная штука — скулшутинг, вообще думал хоть раз каждый родитель (повесть «Ярость», которую Кинг даже отозвал из печати в свое время).
Наконец, сам Кинг напрямую говорил о самом, пожалуй, интимном страхе — страхе писательства («История Лизи»). И в этих переживаниях, а также героях, которые их испытывают, читатель неизбежно узнает себя. Поэтому и любит книги Кинга — ведь страхи нужно прорабатывать, а не замалчивать.
18+. Употребление алкоголя и наркотиков убивает. Фото: GettyImages-Adam Davy - EMPICS
Иван Афанасьев