«Присцилла: Элвис и я». Рецензия кинокритика на фильм о взаимоотношениях звезды и его юной жены

Для Софии Копполы, дочери знаменитого кинематографиста Фрэнсиса Форда Копполы, не впервой обращаться к биографиям знаменитых женщин: ранее она сняла «Марию-Антуанетту», кэмповый псевдобайопик о знаменитой королеве Франции, которая ждала, да толком не дождалась революции. Героиня ее нового фильма, Присцилла Болье, тоже ждет — своего звездного мужа, короля рок-н-ролла Элвиса Пресли, но тот держит ее на длинном поводке, воспитывая на свой вкус. К выходу фильма в российский прокат кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, чем интересна «Присцилла» и как она осмысляет миф о великом Пресли и его супруге.

1959 год. В Германии в кафе к 14-летней Присцилле Болье подходит мужчина в форме и предлагает затусить на вечеринке у Элвиса Пресли. Звучит как фантастика, но все оказывается реальностью: знаменитый певец, служивший в армии в это время, и впрямь положил глаз на симпатичную несовершеннолетнюю девушку, и довольно быстро вчерашняя школьница становится ни много ни мало спутницей жизни своего звездного бойфренда. Правда, спутницей лишь номинально: с переездом в Грейсленд еще несовершеннолетняя Присцилла, брак с которой Пресли не может заключить из-за ее возраста, превращается в красивую мебель, к которой вечно отсутствующий дома из-за концертов певец время от времени приезжает, чтобы в очередной раз под надуманным предлогом отказать в сексуальной близости. Чем дальше, тем отчетливее Присцилла понимает, в каком статусе она находится, и тем больше сомнений в том, что ее знаменитый избранник — тот, о ком она всю жизнь мечтала.

На таком горячем материале (легендарный певец абьюзил свою несовершеннолетнюю любовницу!) можно было сделать манипулятивную бурду, насильно выворачивающую зрителя наизнанку, но, к счастью, у галантной Софии Копполы хватает и таланта, и чувства меры, чтобы не превратить все в ряженый цирк с золотыми пистолетами. Легче легкого было также сделать из подобной основы слезовыжимательную драму, старательно выточенную под пазы современной феминистической этики. Но и тут Коппола умудряется обойти все острые углы: пресловутый female gaze здесь не выпирает, а является органичной частью истории. Разумеется, поклонникам Пресли тут делать особенно нечего; по крайней мере, особенно ортодоксальным, даже просто ради «еще раз послушать музычку» — права на использование песен певца получить не удалось, поэтому за аутентичный саундтрек отвечает группа Phoenix, в которой играет муж Софии, певец Томас Марс, подражающий вокалу Элвиса. Что логично: было бы странно, если бы менеджеры покойного артиста пошли авторам фильма навстречу. В конце концов, зачем озвучивать музыкой артиста фильм о нем, в котором кумира публики превращают в монстра?

Символично в этом плане, что играющий Пресли актер, звезда «Эйфории» Джейкоб Элорди (там он, кстати, тоже играл нарцисса — агрессивного популярного Нейта), появится в новом фильме о Франкенштейне, как раз в роли Создания. Если так подумать, то «Присцилла» в целом сама напоминает сказку о красавице и чудовище, только шиворот-навыворот. Юная простушка из провинции оказалась в замке прекрасного и благородного принца (кто-то в оправдание экранного Элвиса скажет, что, мол, он даже к сексу ее до совершеннолетия не принуждал!), но чем дальше, тем очевиднее становится, что он настоящее чудовище, которое прикидывается человеком. Такой взгляд на короля рок-н-ролла может кого-то шокировать, но все это уже давно не секрет и было описано в книге Присциллы Пресли «Элвис и я», на которой фильм и основан. Поэтому вопрошать «как же так вышло?» и, допустим, искать «повесточку» — бесполезно: для Копполы это была буквально настольная книга, которую она сама прочитала в юном возрасте, соотнося опыт «жены звезды» со своей собственной жизнью.

И возникает вопрос: окей, подход к теме понятен, но как именно режиссеру удается не превратить свое кино в набор клише из журнала «Сплетник»? Все просто: Элвис, хоть и чудовище, не лишен некоторого шарма, присущего всем абьюзерам в глазах влюбленных в них дев. И есть даже ощущение, что сама Присцилла, будучи исполнительным продюсером фильма, говорившая, что это кино в первую очередь о любви, которую она сама испытывала, своего возлюбленного почти не осуждает. Ну, по крайней мере, не танцует на костях покойного экс-супруга, а просто рассказывает о том, что порой суждено пережить женщинам, удостоившимся чести стать спутницами звездных мужчин. Об этом (отчасти) в прошлом году, кстати, был и «Маэстро», хотя там, конечно, в центре внимания — фигура знаменитого дирижера и композитора Леонарда Бернстайна, а не его супруги Фелиции Монтеалегре. Но фильм Брэдли Купера как раз образец манипулятивного кино, к которому романтичный актер-постановщик был склонен и в своей предыдущей картине «Звезда родилась». Коппола же рассказывает историю спокойно, обстоятельно, деликатно, хочется даже сказать — ласково.

В одни моменты (чаще всего) экранного Пресли хочется шлепнуть по щам с присказкой «одумайся, безумец!». Но порой ты и впрямь, даже будучи мужчиной, смотришь на статного красавца (а Элорди, как и Пресли, определенно статный красавец) и понимаешь, что юной, еще не знающей жизни Присцилле было сложно не влюбиться в такого. И, в общем, вот о чем кино в первую очередь — о том, что такое втюриться в абьюзера, но при этом на остром, провокационном материале: попробуй, взгляни на культового певца со стороны, не думая о том, что по факту он соблазнил несовершеннолетнюю (а самые смелые и вовсе назовут это своими словами — педофилия). И, пожалуй, так и должно работать кино: разрушать столпы, на которых стоит сама культура и ее история, не бояться развеивать мифы, ставить неудобные, сложные вопросы, заставляя зрителя думать и размышлять, а не просто слепо следовать за информацией, что курсирует в общественном поле.

Иван Афанасьев