Посторонним вход разрешен! Вспоминаем историю «Мосфильма» к 100-летию студии

Как «фабрика советских грез» на Воробьевых горах превратилась из «запретного города» в мировой «Кино-Сити». Эволюцию главной студии страны наблюдал Александр Абрахимов своими глазами (и даже проходил там пробы!), а теперь рассказывает вам.

В советское время «Мосфильм» был отдельным городом-государством. Тихая окраина, чем-то похожая на подмосковный курорт. Попасть за ворота «русского Голливуда» было нереально. Помню, мне было четыре года (это 1972-й), родители прямо из детского сада повезли меня на «Мосфильм» на просмотр. В газете «Вечерняя Москва» они прочли объявление о поиске маленьких актеров. Надеяться, что Шурик покорит экран, было наивно, а упустить случай побывать на «Мосфильме» — опрометчиво. Но поглазеть на живых актеров, увидеть декорации, а потом, понятное дело, всем похвастаться не представилось возможным.

«Мосфильм» элегантно хитрил. Просмотр талантов проходил на газоне прямо перед знаменитым входом на студию. Жаркое лето, раскладной стол, стул, зонтик и дядька в больших солнцезащитных очках просит меня прочитать стишок и показать, будто я бегаю за собачкой и пытаюсь ее поймать. Собак я вообще боялся, а потому окаменел, онемел и кастинг провалил. На пятачке был ажиотаж: ревели дети, галдели родители — и умирали от смеха киношники. Кажется, все обыватели из толпы им страшно завидовали…

Pastvu.com

Pastvu.com

Поставщиками неформальных новостей о жизни «Мосфильма» были жители окрестных жилых домов. Они со своих балконов, вооружившись биноклями, могли наблюдать за жизнью киномуравейника. На их глазах вырастали и исчезали дворцы, хутора и церкви. Туда-сюда таскали огромные лампы, курили дамы в париках, носились матросы с наганами, шел густой дым, что-то взрывалось, массовка имитировала то митинги, то уличные драки. Сплетни еще поставляла массовка, затесаться в актеры массовых сцен было трудно, но по знакомству — можно. И заработок за восьмичасовую смену был вполне приличный — что-то от трех рублей, а за ночь — от пяти.

В период своего расцвета «Мосфильм» был похож на круглосуточный конвейер. В 13 павильонах шли съемки, поминутно расписаны студии для озвучивания фильмов и лаборатории по обработке километров кинопленки.

Следующая моя личная встреча с «Мосфильмом» случилась через 30 лет. В середине 1990-х молодое российское телевидение буквально оккупировало «город кино» — там снимали самые разные программы и сериалы, в том числе и культовый цикл «Старые песни о главном». Прописались здесь рекламщики и клипмейкеры. А я наблюдал за процессом как журналист модной музыкальной радиостанции для еженедельной рубрики «Куда идет поезд братьев Люмьер». Если в арендованных павильонах все потело роскошью и шампанским, то сам «Мосфильм» был похож на город в руинах, и, казалось, никто не собирается его восстанавливать.

При коммунистах главная студия страны охранялась как Кремль, а потом ветер перемен буквально снес облупленные ворота. Здесь стали обживаться люди, далекие от киноискусства. Помещения превратились в склады и офисы, забитые китайским ширпотребом, шоколадом и газировкой. Именитые советские режиссеры долго объясняли охранникам «новых русских», кто они такие и что им здесь нужно. Нынешний глава киноконцерна «Мосфильм», режиссер Карен Шахназаров описывал то время так: «Водку на территории разливали, мебелью торговали, перебивали номера машин — чего только не было» (журнал «Огонек», 2014 год).

Сами сотрудники «Мосфильма» зарабатывали как могли. Можно было договориться и взять в аренду костюмы и реквизит для свадьбы, частного ужина-перформанса или на школьный выпускной. Были востребованы бальные платья и фраки. А еще костюмы эпохи чарльстона для вечеринок в стиле Гэтсби.

В павильонах звезды шоу-бизнеса вели свадебные церемонии, презентации банков и автомобилей. Я лично принимал участие в съемках корпоративного фильма ко дню рождения полосатого сотового оператора. В светской хронике часто фигурировал шестой павильон.

В 1998 году господину Шахназарову досталась полуживая киностудия с техническим оборудованием середины 1980-х. Чтобы режиссеры не снимали свои фильмы за границей, новый руководитель поставил цель: сделать в Москве цифровую кино-Мекку, честно конкурирующую с мировыми студиями, где можно было бы не только снять фильм, но и сделать монтаж, записать музыку по интернету. Это когда живой оркестр на «Мосфильме», а композитор, дирижер и продюсеры на удаленке. Может, кто и помнит — «Мосфильм» для записи своих дисков выбрала Монсеррат Кабалье.

@mosfilm_official

Выставка «От киноателье до киноконцерна. К 100-летию Мосфильма»

За короткий срок Карен Шахназаров поднял студию на ноги и сделал масштабную площадку для запуска кинопроектов любой сложности. Он говорил, что благодарен предшественникам — они смогли сохранить главный инвестиционный капитал — золотой кинофонд, не выбросили на свалку под видом рухляди ценные костюмы и декорации. А его задача была сделать московское киноателье рентабельным предприятием и новым культурным пространством, открытым для зрителей. И это получилось!

На «Мосфильме» сейчас всегда живо и многолюдно: есть музей с коллекцией ретротранспорта, натурная площадка «Старая Москва», костюмно-реквизиторский цех «Белый дом», проводят экскурсии и просветительские программы. Работает бесплатная киношкола, где за три месяца готовят инженеров кинопроизводства. А недавно открыли киноконцертный комплекс категории премиум с доступными по цене билетами. В нем четыре зала: большой на 520 мест с цифровым лазерным проектором с разрешением 4K, малый на 100 мест и два камерных по 50 мест каждый.

18+. Чрезмерное употребление алкоголя может навредить вашему здоровью.

Александр Абрахимов