Привет, док! Почему неигровое кино — это не скучно

Документальные фильмы давно перестали быть скучными программами с научных телеканалов. Сейчас такие проекты получаются зрелищными и понятными массовому зрителю, а выпускают их даже суперзвезды от Басты до Бейонсе. Автор анонимного телеграм-канала «Кино_ёж» борется со стереотипом о том, что неигровое кино — это скучно, и рассказывает, как изменился жанр с прошлого века.

Автор анонимного телеграм-канала «Кино_Ёж»

В этом году ко мне обратились два совершенно разных исследователя, изучающие российское документальное кино, или на профессиональном языке — неигровое. Это был один журналист федерального издания и один кандидат филологических наук, пишущий диссертацию. Вопросы у обоих были одни и те же: «Почему россияне в своей массе не смотрят документальное кино?», «Почему документальное кино — синоним „скучности“?». Я считаю, что такое восприятие документального кино хоть и было, но, к счастью, устарело лет так десять назад.

В Советском Союзе документальные фильмы преимущественно были учебным пособием. Их показывали в школах, институтах, специализированных учреждениях и иногда на большом экране. Но было и документальное исследовательское кино, снимаемое такими мировыми советскими киношниками, как Вертов (его до сих изучают во всех киношколах мира), Калатозов, Ромм, Климов, Михалков, Учитель.

В 1930-е годы была любопытная технология съемки документального кино. Существовали кинопоезда, которые годами колесили по Советскому Союзу от одной коммунистической стройки до другой. В таких специально оборудованных поездах находились типография, проявочная лаборатория и проекторы. Документалисты снимали сюжеты о том, как строились Днепрогэс, Беломорканал, БАМ, да и московское метро тоже. Снимали, обрабатывали пленку, прямо в поезде монтировали и устраивали просмотры для участников съемок и зрителей в городах. Тогда это все воспринималось людьми как магия, и интерес проявлялся соответствующий. Сегодня такие кинопоезда у каждого из нас в руках — мы снимаем, подрезаем, делаем фильтрами красивый цвет картинки, добавляем звук — и все это в течение пары минут на смартфоне.

Массовый образ скучного документального кино сформировался у аудитории из-за телевидения. Телевизионные неигровые фильмы всегда были набором «говорящих голов» (интервью), фотографий, кинохроники и абстрактных видеоматериалов — люди, гуляющие по городу, кадры природы, полки с книгами в библиотеке и все в таком духе. Абстрактный текст, абстрактный видеоряд, скудное линейное повествование, без острой драматургии. Чего уж говорить, я сам в конце 1990-х — начале 2000-х создавал такие фильмы десятками. Таков был запрос ТВ-каналов и потребность с минимальным бюджетом залить эфир. Забавно, что я сам внес вклад в дискредитацию формата доккино, а теперь пишу статью о том, что все не так. Прошло время, и сегодня дело обстоит немного иначе.

Кадр из фильма «Плесень»

Все изменилось, когда на смену телевизионной документалистике начала приходить авторская. Первыми ласточками в возрождении стали проекты «Вода» (2006) и «Плесень» (2009), показанные в прайм-тайм Первого канала. Эти проекты рассказывали об обыденных вещах, но делали это остро, неожиданно и невероятно красиво. Телевизионную версию «Плесени» озвучивал не телевизионный диктор, а Сергей Безруков. Такой дорогой компьютерной графики в доккино в России никогда не делали, а еще и спикеры-эксперты со всего мира давали проекту невиданный до этого масштаб. Ученые, конечно, прошлись по этим проектам со своей критикой, говоря о лженаучности некоторых тезисов, но я не вижу в этом проблемы. Главное — это толчок к возрождению массового документального кино.

В это же самое время кино смогли начать снимать все, кто хотел, благодаря техническому прогрессу — появились дешевые камеры с приемлемым качеством, монтировать можно было на домашнем компьютере или ноутбуке. Российские фестивали документального кино заполонили работы кинолюбителей. Правда, без понимания, как можно вложить в фильм глубокое авторское высказывание, молодые документалисты понеслись снимать чернуху. Это было удобно — любого зрителя, конечно же, тронет сложная судьба отчаявшегося инвалида в глубинке или история умершей деревни. Я никогда не забуду кадр из документального фильма тех времен, который я видел на каком-то фестивале: идет медленная минутная панорама по заброшенному коровнику, посреди которого стоит одна худая корова, чьи ноги наполовину погружены в жидкий навоз. Авторы таких фильмов считали, что рассказывают о проблемах страны, но я в этом видел — и тогда, и сейчас — манипуляцию и неумение создавать проекты, которые наряду с проблематикой покажут выход, правильное направление и импульс к действию зрителя.

По тем же кинофестивалям, например Beat Film Festival, можно проследить современное становление жанра документального кино в России. Я пообщался с организаторами, и они говорят, что сегодня уже мало кому приходится объяснять: «Вот, смотрите, это документальные фильмы, они могут быть интересными. Там не только „говорящие головы“, там интересная драматургия». Вместе с фестивалями выросло целое поколение людей, для которых доккино — часть «потребительской корзины», точно так же как нон-фикшен-книги. Сейчас уже никому в голову не придет размышлять про нон-фикшен в категориях «нудятина или не нудятина». Сегодня это гигантский рынок, издается куча произведений, и иные из них оказываются гораздо более востребованными и популярными, нежели художественные. Это часть нормального индустриального процесса.

Документальные фильмы традиционно считаются дешевым жанром. Как мне однажды сказал руководитель одного онлайн-кинотеатра: «Мы доки снимаем на сдачу от больших сериалов». Не все онлайн-кинотеатры имеют линейку докпроектов, но те, кто их выпускает, пытаются расширять ассортимент. Представитель онлайн-кинотеатра, выпускающий докпроекты, выдал мне свое мнение: «Все думали, что доки неинтересны. Но это оказалось потому, что у них нет никакого маркетинга. Там, где есть хороший маркетинг, проекты сразу становятся интересны, если это качественный продукт».

Кадр из фильма «Петр I: Последний царь и первый император»/centpart.ru

Здесь я не могу не вспомнить хорошо разрекламированный документальный проект Андрея Кравчука «Петр I: Последний царь и первый император» (2022), который вышел не только в онлайн-кинотеатрах, но и в широком кинотеатральном прокате. Он стал самой кассовой неигровой картиной в истории отечественного кинематографа, собрав 280 миллионов рублей кассы, в кинотеатрах его посмотрело 1,2 миллиона человек.

Русское документальное кино, как и любой другой контент, стремится к тому, чтобы стать более развлекательным, более зрелищным. Ключевая разница лишь в том, что во всем мире так называемая золотая эра документального кино уже прошла, а у нас только на подходе.

В 2018 году в Америке вышел документальный фильм «Фри-соло», рассказывающий о скалолазе Алексе Хоннольде и его стремлении выполнить свободное одиночное восхождение на одну из крупнейших горных вершин Эль-Капитан. Фильм в кинотеатрах собрал более 19 миллионов долларов. Это, к примеру, больше, чем любой из последних фильмов, выпущенных культовым режиссером Джимом Джармушем. Создатели документальных проектов рассказывают, что все крупные проекты создаются со сценарием до съемок. То есть еще на берегу продумывается базовая драматургия, чтобы проект был интересен массовому зрителю.

Кадр из фильма «Билли Айлиш: Слегка размытый мир»/apple.com

Без сценария делаются фильмы про селебрити — у тебя в кадре звезда, и ты наблюдаешь за ее жизнью. Фильм «Билли Айлиш: Слегка размытый мир» (2021) режиссер Р. Дж. Катлер снимал два года. Съемки начались в тот момент, когда Билли еще не была на вершине успеха. Благодаря правильно выбранной героине этот фильм запечатлел момент взлета, и это большая удача для авторов. Российские онлайн-кинотеатры выпускали доки про Басту, Zivert, Анну Асти и других — это недорогие фильмы, дававшие неплохую имиджевую и просмотровую поддержку платформам.

Не секрет, что наиболее успешные докпроекты крутятся вокруг людей-брендов или же просто брендов. Документальный фильм о футбольном клубе «Время „Спартака“» (2023) привлек внимание не только болельщиков, но и людей, не интересующихся футболом. На мой взгляд, все благодаря правильно выстроенной драматургии — зритель готов уделять внимание истории, в которой есть интересный герой, преодолевающий сложные препятствия. Теория из учебников драматургии работает безотказно и в документальном кино. Успех одного проекта дает дорогу десяткам следующих. Я уверен, что через год мы будем с вами наблюдать целую россыпь спортивных доков. Как говорится, запомните этот твит.

В документальном проекте «Анонимная телега» я снялся как автор анонимного телеграм-канала. Авторы нашли элегантную форму для показа интервью анонимных авторов самых популярных телеграм-каналов. Благодаря таинственности темы фильм срезонировал и всколыхнул не только зрительский интерес, но и индустрию Telegram.

Помимо звездных героев и актуальных в обществе тем, есть еще одна стратегия, по которой развивается документальное кино на онлайн-платформах. Доки создаются для усиления выпускаемых сериалов: вышел сериал «Жизнь по вызову» (2022) про эскортниц, и перед вторым сезоном стриминг выпустил док, который так и называется — «Жизнь по вызову. Док» (2023). Такая схема дает эффект и использует разогретый зрительский интерес.

Кадр из сериала «Король и Шут»

Правда, бывают примеры, когда документальное кино используется в качестве инструмента конкуренции. Из недавнего: с помпой вышел сериал «Король и Шут» (2023) — и сразу же после его успеха конкурирующий онлайн-кинотеатр выпустил документальный фильм «Михаил Горшенев. Легенда о Короле и Шуте» (2023). Док был снят заранее и ждал своего часа. Когда час настал, увлеченная одним онлайн-кинотеатром аудитория ринулась смотреть док на другую платформу.

Немаловажным фактором является хронометраж фильма или документального сериала. Исследования показывают, что половина зрителей перед тем, как посмотреть фильм, оценивает его длительность. Если фильм идет, например, два часа, то априори количество зрителей будет меньше. Я считаю, что здесь негативно влияют амбиции создателей фильмов, которые хотят «надеть все лучшее сразу» — осветить тему глубоко и всесторонне. Хорошим хронометражом в доке являются получасовой и часовой форматы. На сегодняшнем уровне развития делать проекты длиннее я считаю нерациональным.

Если резюмировать, то российские онлайн-платформы все больше смотрят в сторону документального кино. Те, кто производит фильмы, пока это делают на уровне средних бюджетов телевизионных доков и серьезно вопросами сторителлинга не занимаются. Понятно, что это процесс и путь, который должен быть пройден. Очевидно, что в какой-то момент количество перейдет в качество. Зрительский интерес есть, и, положа руку на сердце, мы же понимаем, что бюджет хорошего документального проекта существенно ниже, чем игрового кино. Это то преимущество, которое онлайн-кинотеатры на рынке начинают активно использовать. А зритель в любом случае останется в выигрыше — интересные документальные истории про нашу жизнь невозможно заменить никакими сложнопостановочными форматами.