«Прошлые жизни». Рецензия кинокритика на один из фаворитов грядущего «Оскара»

Вышедший в 2023 году в мировой прокат фильм «Прошлые жизни» Селин Сон почти сразу завоевал статус заведомо культового, был крайне высоко оценен и простыми киноманами на «Сандэнсе», и прожженными синефилами на Берлинском кинофестивале, а после стал одним из фаворитов на будущем «Оскаре». Для российского зрителя в фильме есть еще один небезынтересный момент — участие германско-корейского актера Тео Ю, сыгравшего Виктора Цоя в фильме «Лето». К выходу ленты в прокат кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, чем она интересна и что роднит ее с кинокомиксами Marvel и DC.

В детстве Ён-на была школьной труженицей и лишь изредка проигрывала в успехах Хэ-сону, молчаливому однокласснику, в которого тайно была влюблена (как и он в нее, но тсс!). В 12 лет они впервые в жизни сходили на настоящее свидание, а после жизнь разлучила их. Ён-на с семьей покинула Сеул и переехала в Канаду, а после в США, сменила имя на Нора и стала успешным драматургом. Хэ-сон в то же время, не найдя себя, отслужил в армии, попытался выучиться на инженера и собрался ехать в Китай, изучать язык. Спустя 12 лет он, вспоминая о той легкой и понятной жизни, находит Ён-на в соцсетях — и оказывается, что она тоже по нему скучала! Они начинают общаться в скайпе, переписываться, несмотря на разницу во времени, и вот-вот, кажется, вновь будут вместе… Но в один момент она обрывает общение с Хэ-соном, выходит замуж за писателя-американца Артура и порывает с прошлым. И вот, спустя еще 12 лет (запомните эту цифру!), он приезжает в Нью-Йорк, чтобы последний раз увидеть Ён-на и решить, что же им обоим делать с этим.

Простому человеку, не слишком погруженному в кинопроцесс, который смотрит фильмы просто в качестве развлечения, с первого взгляда, возможно, будет категорически непонятно, почему «Прошлые жизни» в один голос называют лучшим фильмом прошлого года. Очередная история передружбы/недолюбви, очередная история про эмигрантов, очередная драма… На самом деле почти все, что делает A24, уже давно нельзя назвать просто чем-то «очередным», в особенности — дебютную картину Селин Сон. Отчасти, очевидно, автобиографичную: Сон сама родилась в Южной Корее, перебралась с родителями в Канаду, окончила там университет, после чего получила второе образование в Нью-Йорке, стала драматургом и, наконец, вышла замуж за американца (и тоже писателя). И у нее тоже в детстве были отношения с мальчиком, с которым она спустя много лет встретилась, будучи уже замужней и взрослой. Но если кто-то подумает, что это просто очередная рефлексия на тему того, с кем гордая эмансипированная американка хочет быть, то он очень, очень сильно ошибется.

Кадр из фильма/«Экспонента»

Поверхностным взглядом, правда, именно так все и выглядит — Нора и Хэ-сон видятся во внеурочное время, гуляют по Нью-Йорку, болтают, вспоминают о прошлом, неловко шутят и грустно друг другу улыбаются. Опять-таки важно отметить, что муж Норы не просто в курсе (а то в последнее время в интернете стал популярным обидный термин «куколд») — он не мешает этим встречам, а в какой-то момент и вовсе предлагает пригласить Хэ-сона к ним домой на ужин, после чего этот странный треугольник (не любовный, а, скорее, полюбовный) отправляется в бар. Собственно, со сцены в баре и начинается фильм, чтобы позже к ней вернуться (закольцованность событий — важный элемент в местной драматургии). Хэ-сон, Нора и Артур — именно в такой последовательности — сидят за стойкой и разговаривают: она повернута к мужу почти спиной, но он как будто не возражает, а просто внимательно слушает их. Закадровый голос размышляет: интересно, кто эти трое? Какие у них роли? Может, эти двое — брат и сестра, а он — ее друг? Или муж? Или вообще гид? В интервью Сон рассказывала, что из такой сцены из реальной жизни и родилась идея фильма: люди в баре украдкой, но внимательно разглядывали ее и того самого «мальчика из прошлого».

И вновь у зрителя возникнет ложное ощущение, что главная интрига фильма — в том, что в итоге Нора выберет: спокойный брак с мужем-интеллигентом или же свою старую, но все еще пылающую где-то в глубине души любовь из прошлого. И снова будет неправ: честно говоря, в этом интриги как раз почти нет (хотя все же сохраним хотя бы видимость). Прямолинейная мелодрама о паутине чувств — явно не то, чего ждешь от лучшего фильма года. Так что же там особенного? Тут надо сказать два слова о том, что Селин Сон — любительница смешивать реальность и вселенную иллюзий: например, ранее, во время работы в театре, она поставила чеховскую «Чайку»… в видеоигре Sims 4, транслируя происходящее в Twitch. По ее собственному признанию, это не просто концептуальное решение: для современного человека, особенно для молодого, едва ли не более естественно смотреть что-либо во время стрима любимого блогера, нежели на традиционной сцене. То есть она пыталась переизобрести традиционный спектакль, перевернуть представление о нем.

Кадр из фильма/«Экспонента»

Про «Прошлые жизни» можно сказать, что он в каком-то смысле тоже переворачивает наше представление о том, как могут быть устроены фильмы про любовное настроение: самое интересное здесь происходит не на экране, а в наших собственных головах. Вот Нора и Хэ-сон плывут по реке Гудзон на лайнере и любуются статуей Свободы (кстати, такого теплого и лампового Нью-Йорка вы еще не видели). О чем они оба думают? Думают ли они друг о друге? О том, как могло бы все сложиться, сложись все иначе? А что, если… Вот этих «а что, если…» в фильме полным-полно. Зритель сам как будто бы оказывается на месте того самого посетителя бара, размышляющего о мимолетом увиденной странной парочке и их жизни. Вселенная неслучившейся любви, о которой Нора и Хэ-сон ведут незримый диалог сами с собой, выстраивается неосознанно — ты сам находишь контекст, которого фильм сознательно недодает. Откуда? Из своего собственного опыта. И неважно, что ты никогда не был в Нью-Йорке, всю жизнь сидел на месте и послушно плыл в русле стихийно возникающей жизни вокруг — фильм подстегивает к тому, чтобы выстраивать возможные параллельные миры прямо у себя в голове.

И, так как в этих героях, несмотря на бэкграунд, несложно узнать если не себя, то уж точно кого-то из знакомых (каждый прописан нюансированно, при этом невероятно точно), хочешь не хочешь, но проникаешься к ним искренним интересом и симпатией. И драму Норы уже воспринимаешь совсем с иного ракурса. С одной стороны, она совершенно искренне любит своего дорогого мужа (а он, очевидно, горячо любит ее). С другой — видит в Хэ-соне некие нереализованные сценарии собственной жизни из прошлого и размышляет: «а что, если…» Надо сказать, что фильм Селин Сон, помимо того, что образцово сложен драматургически, еще и вписывается в современные тренды. И мы не только про судьбы условно небелых людей в Америке (впрочем, замените Нью-Йорк на Париж или Стамбул, а Нору — на условную Машу, уехавшую из России в последние сколько-то лет, — мало что поменяется, кроме отчасти культурного бэкграунда). Тем более что супруг героини Артур — еврей, который сам иронично шутит над тем, что он «самый злодейский муж», мол, взял да появился, влюбил в себя Нору, а мог ведь не вмешиваться и дать ей спокойно быть с Хэ-соном! Это к тому, что тут нет передергиваний, манипуляций и каких-либо обвинений: все предельно спокойно, размеренно, даже, хочется сказать, мудро.

Кадр из фильма/«Экспонента»

Но мы про другой тренд: про мультивселенные, которые постепенно из кинокомиксов перекочевали в авторское кино (усилиями все той же A24 — вспомним «Всё везде и сразу»). В фильме Селин Сон упоминается ин-ён — понятие, трудно переводимое на русский и какие-либо другие языки, но если и попытаться подобрать ему определение, то пусть будет «связь вне времени». Это что-то вроде судьбы, но на деле судьба в большинстве случаев означает для человека нечто роковое, неотвратимое — грубо говоря, если Норе и Хэ-сону было суждено расстаться и никогда больше не быть вместе, то сорян, селяви. Однако ин-ён предлагает другой взгляд на подобные явления, более позитивный: если они встретились, значит, к этой встрече их готовила судьба через поколения (те самые «прошлые жизни»), потому что они связаны друг с другом незримыми нитями. Как и на самом деле все люди на земле — парами, тройками, сообществами или вообще целым человечеством.

Вот об этом удивительный фильм Селин Сон — что бы ни делалось, все предопределено, но к лучшему. По крайней мере, точно в сфере человеческих чувств и отношений. Не в этой, так в следующей жизни Нора и Хэ-сон наверняка будут вместе и счастливы, но сейчас ему, скорее всего (опять-таки держим интригу до конца!), предстоит отправиться обратно на родину и жениться на избраннице, а ей — жить со своим слегка расхлябанным, но добрейшим супругом. Или они все-таки властны над своей судьбой? Ведь ничто особенно не мешает им, грубо говоря, снять номер и провести ночь, а то и не одну вместе, предавшись воспоминаниям. В конце концов, муж Норы уже почти смирился с тем, что жене стоит позволить разобраться с гостем из старой жизни самостоятельно. И, кстати, вот еще о чем «Прошлые жизни» — о том, что в итоге ин-ён лишь подталкивает нас к нужным решениям, но то, какой именно будет эта связь, решаем мы сами. То есть о том, каким человеком ты можешь быть, если сам того захочешь.

P. S. Про число 12 — посмотрите фильм, а после почитайте, что оно значит в буддизме. Только обязательно после, а не до! И тогда все встанет на свои места. И про мультивселенные, и про прошлые жизни, и про то, почему в итоге Нора приняла то решение, которое приняла.

Иван Афанасьев