Кино недели: криминальная драма «Бык» и смешной сериал про мужские измены

Кинокритик Егор Москвитин разобрался, зачем смотреть криминальную драму «Бык» и остроумный сериал «Почему женщины убивают».

«Бык»

Кадр из фильма «Бык»

В прокате с 22 августа

Фильм, взявший главный приз на 30-м «Кинотавре», – к недоумению всех, кто болел за женскую сборную (многие ставили на «Давай разведемся» Анны Пармас и «Верность» Нигины Сайфуллаевой) и к радости всех, кому по долгу службы нужно интерпретировать бедственные сигналы российского кино. Потому что «Бык» – это кульминация внезапного очарования молодых русских режиссеров (зачастую – дебютантов, как его 34-летний автор Борис Акопов) феноменом девяностых. О переломном десятилетии отныне снимают не только мастера вроде Сергея Урсуляка («Ненастье») и Алексея Учителя («Восьмерка»), но те, кто в девяностые еще не жил, а только играл: юные Аня Крайс («Нашла коса на камень») и Дарья Жук («Хрусталь»), Кантемир Балагов («Теснота») и Иван Снежкин (его фильм «Печень» – маленькая сенсация недавнего кинофестиваля «Окно в Европу»).

«Бык» из этих фильмов – самый мускулистый, пробивной и неудержимый; даже странно, что его автор пришел в кино из балета. Завязка картины почти повторяет расстановку сил в «Брате». Есть трагический русский герой Антон Быков (феноменальный актер Юрий Борисов), есть его хрупкая мама, есть непутевый брат и есть задание от старших товарищей – отбить у чеченских бандитов родной подмосковный рынок. Бык вынужденно обещает вступить в криминальную войну, подключает к конфликту свою верную свиту – и запускает механизмы шекспировской трагедии. В фильме-триумфаторе «Кинотавра» талантливо написаны и сыграны все персонажи, но раз уж мы заговорили о Шекспире, то присмотритесь к местной Офелии – парикмахерше, которая мечтает сбежать из беспокойного королевства. Ее изображает Стася Милославская – актриса, которая по иронии судьбы сыграла год назад в добродушной телевизионной комедии «90-е: Весело и громко». Та тоже стала своего рода сериалом года, победив по итогам зрительского голосования на фестивале «Пилот».

Получается, 90-е – время, которое сегодня и страшит, и смешит. Но в «Быке» оно еще и заставляет недоумевать: почему самые молодые и талантливые так хотят оглянуться назад? Чего в нашествии таких фильмов больше – желания нового поколения разобраться в своей природе или неготовности работать с трагедиями и драмами наших дней? Как бы то ни было, «Бык» – фильм могучий: и по тексту, и по актерской самоотдаче, и по постановке сложных сцен (вроде «стрелки» на окраине и побоища на рынке), и по своей мелодичности, и по глубине погружения в эпоху. Его стоит увидеть.


«Свет моей жизни»

Кадр из фильма «Свет моей жизни»

В прокате с 22 августа

«Свет моей жизни» – маленькое открытие параллельной программы Берлинского кинофестиваля 2019 года. За до соплей сентиментальным названием скрывается мужская драма, которую снял неопытный в режиссуре актер Кейси Аффлек. И сам же сыграл в ней одну из двух главных ролей – наравне с феноменальной юной актрисой Анной Пнёвски. «Свет моей жизни» проще всего описать как «Дорогу» десять лет спустя – это тоже низкобюджетная авторская пост-апокалиптическая драма о скитаниях отчаянного отца и напуганного ребенка в мире, пережившем глобальную катастрофу. Но на этот раз – с бородатым Аффлеком вместо бородатого Вигго Мортенсена, маленькой девочкой вместо маленького мальчика и Элизабет Мосс вместо Шарлиз Терон в роли призрака покойной жены. Но суть и интонация ленты – те же: фантастический сюжет об Америке недалекого будущего, в которой перестали рождаться девочки, ей нужен лишь для исследования родительских страхов. В мире остались только мужчины, поэтому герой вынужден постоянно прятать и защищать свою дочь. И эта благородная миссия неизбежно превращает рыхлого мямлю в жестокого монстра. Поскольку Аффлек, как и многие актеры, пробующие себя в режиссуре, весь фильм концентрируется на собственном герое, то получается своеобразный фантастический «Манчестер у моря» – пронзительная, хоть и рассеянная, драма об отцовстве. При всех неровностях, свойственных полнометражным дебютам, это кино, которые лучше не пропускать.


«Малышка зомби»

Фото: «Кинопоиск»

В прокате с 22 августа

Редкий фэнтезийный ужастик с Каннского кинофестиваля. Впрочем, не из основной его программы. Впрочем, не такой уж и страшный. В современный Париж приезжает учиться юная гаитянка – внучка знаменитого зомби Клервиуса Нарцисса. В отличие от вымышленной внучки, Нарцисс ходил по этой земле на самом деле – и прославился тем, что делал это даже после смерти. И пока ученые спорят о механизмах его зомбификации, французский режиссер Бертрана Бонелло (известный, например, по яркой драме «Сен-Лоран. Стиль – это я» и по вдумчивому, несмотря на свою экстравагантность, «Порнографу») превращает наследие Нарцисса в историю о переплетении культур и столкновении буржуазного предметного мира с миром племенным и мистическим. Гаитянская девочка пытается произвести впечатление на одноклассниц-парижанок и призывает в Старый Свет энергию своей родины – могучую, беспокойную и непостижимую. И якобы ужастик о зомби, вуду и частной школе для девочек тут же превращается в интереснейшую драму о том, что бывает, когда закрытое становится открытым, а чужое – всеобщим.


«Быть Харви Вайнштейном»

Фото: «Кинопоиск»

В прокате с 22 августа

Документальная картина о падении Харви Вайнштейна дебютировала в январе на фестивале «Санденс», но осталась в тени скандальной ленты о Майкле Джексоне, которую показали там же. Возможно, дело в самосбывающемся пророчестве, заключенном в оригинальном названии фильма – «Неприкасаемый». Но, скорее всего, публика проигнорировала картину из-за того, что режиссер Урсула Макфарлейн выбрала неверную интонацию. Она дает высказаться многим из жертв Вайнштейна, но зритель не слышит от них почти ничего нового – а ведь документальное кино должно быть не только выразительным (с этим проблем нет), но и информационным. А еще она слишком много внимания уделяет самому взлету Вайнштейна – трудолюбивого и в чем-то даже романтичного предпринимателя из индустрии грез, начинавшего вместе с братом как мелкий музыкальный промоутер с Восточного побережья, но ставшего некоронованным королем Голливуда. Понятно, что с точки зрения драматургии это триумфальное восхождение необходимо как подготовка к падению со смертельным исходом. Но так уж устроено американское кино, что любоваться взлетами ему интереснее, чем смаковать крахи, поэтому фильм неожиданно превращает насильника и тирана в трагическую фигуру.


«Почему женщины убивают»

Сериал, с 16 августа доступен в «Амедиатеке»

Фото: «Кинопоиск»

Феерически смешной сериал от Марка Черри – создателя легких, веселых и страстных «Отчаянных домохозяек». Место действия – особняк в Калифорнии, время действия – сразу три эпохи: шестидесятые, восьмидесятые и наши дни. В каждом из этих исторических отрезков просторный дом становится сценой для семейной трагикомедии с одной и той же фабулой – изменой мужа и местью жены. Закрепощенную домохозяйку из шестидесятых играет Дженнифер Гудвин из «Однажды в сказке», светскую львицу из восьмидесятых – неотразимая Люси Лью, а либеральную и бисексуальную феминистку из 2019 года – темнокожая актриса Кирби Хауэлл-Баптист, о талантах которой прекрасно знают фанаты сериалов «Убивая Еву» и «Барри». Первой героине достался самодовольный муж прямиком из «Безумцев» – мачо в костюме с галстуком, относящийся к жене как к прислуге. Вторая связалась с аристократом, оказавшимся геем. А третья, будучи приверженцем концепции «открытого брака», сама привела домой любовницу – и не смогла поделить ее со своим партнером. Яблоко раздора, кстати, играет актриса Александра Даддарио из «Настоящего детектива» – и это еще одна причина смотреть остроумный и меткий сериал Майкла Черри.

Егор Москвитин

21 августа