Слово «Пацанов». Почему зрителям так полюбился сериал, высмеивающий супергероев

Выходит четвертый, предпоследний сезон хитового сериала «Пацаны». В этот раз авторы, сценаристы Эрик Крипке, Сет Роген и Эван Голдберг, взяли под прицел тему выборов в США. Хотя новый сезон нашлось за что поругать, критики по-прежнему считают, что The Boys удается держать планку. Почему черная комедия о супергероях-нарциссах и противостоящих им людях стала такой популярной? Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, какие именно табу «Пацаны» нарушили, как это сделали и почему это важно.

Признайтесь себе сейчас честно: какой последний интересный фильм о супергероях вы вспомните с ходу, если задаться такой целью? Тут возможны варианты: кто-то скажет «Человек-паук: Нет пути домой», кто-то вспомнит третьих «Стражей Галактики», а кто-то — «Бэтмена» с Робертом Паттинсоном. Хорошо, допустим, вы ответили на вопрос и этот фильм выходил в последние три-четыре года. А сможете ли вы с ходу вспомнить, о чем он? В деталях, наверное, да: Человек-паук встречает других Пауков; Стражи спасают Енота; Бэтмен ловит какого-то психа в маске… Окей, а теперь третий вопрос: какой супергеройский фильм по-настоящему «зашел» вам за последнее время? Можете ли вы назвать таковым один из вышеперечисленных (или вставьте свой вариант)? Наконец, четвертый вопрос, чтобы добить: можете ли вы, положа руку на сердце, честно, без лишних размышлений и раздумий сказать: вот этот фильм о супергероях, выходивший за последние годы, — прям то, что надо?

Автор этих строк вспомнит неожиданный пример — «Шан-Чи и легенда десяти колец», один из последних фильмов Marvel, легально показанных в российских кинотеатрах. Там была некоторая свежесть, как минимум в стилистике и подаче: новая азиатская эстетика, отличный юмор и действительно изобретательные экшен-сцены (чего стоит только эпизод с автобусом!). И… на этом пока все. Компания решила сосредоточиться на более традиционных и знакомых героях («Мстители», «Фантастическая четверка», Блэйд и т. д.), а второй фильм о Шан-Чи «в разработке». Как итог — четыре из десяти фильмов Marvel, выходивших за последние три года, провалились — плавно или с грохочущим треском (как, например, «Капитан Марвел 2»). Про DC и Sony и говорить нечего — у первых вообще после «Бэтмена» не вышло ни одного прибыльного фильма, не считая, с огромной натяжкой, второго «Аквамена», а про вторых вообще лучше не вспоминать лишний раз после фиаско с «Мадам Паутиной».

Да, кинокомиксы всем надоели, это факт. Мы еще не разбирались, как дела с сериалами (и не будем — про это можно отдельный материал писать), но уже очевидно, что бум супергероики пройден. Впрочем, это было очевидно еще в 2019 году, когда первый сезон «Пацанов» взорвал (иначе не скажешь) аудиторию. Жесткий и бескомпромиссный сериал о команде, которая должна поставить на место зарвавшихся выскочек в кожаных костюмах во главе с садистом Хоумлендером, пожалуй, самым запоминающимся злодеем последних лет, моментально стал культовым. До этого, кстати, у Point Grey Pictures, студии Сета Рогена и Эвана Голдберга, уже был один, по сути, антисупергеройский (если можно так выразиться) сериал, задавший основу их стилистике. Речь о «Проповеднике» — черно-комедийном фэнтези о циничном священнике, в которого вселяется сверхъестественная сущность и дает ему возможность брать под контроль почти любое существо. Номинально ни супергероев, ни суперзлодеев там не было, но фактически у каждого из персонажей были свои суперспособности — и они буквально балансировали на грани добра и зла, стараясь лишний раз их не использовать, ведь они буквально были дарованы дьяволом.

Кадр из сериала

То есть мантра «не злоупотреби силою» появилась еще до «Пацанов». Да и сама концепция героев, которые того и гляди станут злодеями — взять хотя бы «злого» Супермена, Озимандию из «Хранителей» и «Отбросов». Стоит также вспомнить, что в том же 2019 году вышел еще один важный сериал, ломающий через колено привычный образ, — «Роковой патруль», в котором каждый персонаж носил в себе страшную душевную травму, полученную в прошлом, из-за чего сам нуждался в спасении не меньше, а то и больше, чем мир, который он должен спасать. Но именно «Пацаны» стали культурным феноменом — потому что смогли окончательно низвергнуть привычный образ супергероев как эдаких идеальных суперлюдей. Вслед за ним были и другие — «Миротворец», «Неуязвимый», спин-оффы «Осатанелые» и «Поколение „Ви“»… Но почему же именно телешоу Эрика Крипке стало таким культовым и популярным?

На то есть несколько причин. Во-первых, «Пацаны» вышли, когда тренд на супергероев вошел в крутое пике, из которого, как видим, так и не смог выбраться. «Мстители» близились к финалу, после которого неясно, что будет дальше. DC пыталась разбавить свои не очень удачные попытки конкурировать с Marvel антигеройскими историями («Отряд самоубийц» и «Джокер»). Суперлюди на ТВ расплодились так, что разобраться в них мог разве что самый ярый фанат комиксов. Герои из самобытного культурного явления превратились в обыденность, в нечто настолько привычное, что это уже даже потихоньку начинало раздражать. А главное, что мода на супергеройские вселенные породила такую же моду на вселенные вообще — просто вспомните, как, например, Disney, выкупив права на «Звездные войны», стали плодить сериалы по ним.

Вторая причина — супергерои, чей образ в комиксах прошел путь от эдаких идеализированных представителей современной мифологии до глубоких, порой крайне неоднозначных персонажей. В кино же этот путь как быстро начался, так и быстро закончился. Удивительно, но самым человечным из супергероев Marvel оказался Железный человек с настоящим механическим сердцем. Остальные же, как сценаристы ни пытались, так и остались картами из одной колоды, различающимися в основном лишь цветом масти. DC, чьим отличием была попытка сыграть в мрачность и, соответственно, более глубокий психологизм, быстро стали похожи на своих конкурентов, плодя поверхностных персонажей (неудивительно, что самым интересным стал антигерой Джокер). Оставалась надежда на сериалы, но и они стремительно превратились в «контент»: все это было каким-то местечковым, сиюминутным и почти сразу улетучивалось из памяти. Опять-таки символично, что фанаты больше всего ждут возвращения Сорвиголовы, одного из самых крутых и спорных, а потому любопытных телегероев Marvel, а DC делает спин-офф про врага Бэтмена, Пингвина, на секундочку, мафиози, уж никак не супергероя.

Кадр из сериала

Проще говоря, супергерои не смогли преодолеть черту, за которой на них перестаешь смотреть как на странноватых идеалистов в трико, зачем-то спасающих почти в одиночку мир, который при этом их в основном не особенно уважает и ценит. «Пацаны» взяли этот аспект за основу: когда у тебя такие силищи, ты быстро превращаешься в поп-икону, какой стал (во вселенной сериала и в реальной жизни) Хоумлендер, эдакое олицетворение всего, что есть в титанах современности, хорошего и плохого, но в основном последнего. Суперсилы — плодородная почва для взращивания всех человеческих пороков сразу, в частности нарциссизма (а как тут не стать нарциссом, ведь ты в одиночку, забыв про всех остальных, творишь свое собственное правосудие), которым и страдает Патриот. Или, вернее, которым он наслаждается. «Пацаны» стали выражением подсознательных (а то и бессознательных) страхов общества: а что, если вот такой всемогущий человек решит творить не добро, а зло, прикрывая свои грехи цветастым плащом?

Наконец, «Пацаны» сбили градус пафоса с проектов о вигилантах в плащах. Стараясь охватить максимальную, в том числе семейную аудиторию, фильмы о супергероях старательно обходили стороной различные спорные моменты, которые могут вырвать зрителя из красивой сказки о борьбе добра со злом. Например, для многих стало истинным откровением, когда третий «Железный человек» поднял вопрос о ПТСР, которое испытывает Тони Старк после событий «Мстителей». У того же DC было, пожалуй, даже больше пафоса, подкрепленного еще и желанием сделать неоднозначных героев, но в итоге все скатилось к одномерным характерам и «пиу-пиу» с тоннами очень дорогих и однообразных спецэффектов. Проще говоря, кинокомиксы все чаще рассказывали откровенно нереалистичные и попросту бредовые сюжеты, что называется, на самых серьезных щах, будто сошедший с ума Супермен в «Лиге справедливости» — это чуть ли не Иисус, перешедший на сторону дьявола.

Кадр из сериала

«Пацаны» размазали весь этот пафос по полу, запачкав все вокруг кровью, внутренностями и человеческими выделениями, сдобрив сверху отборной порцией мата и черного юмора. Создатели словно ругались на весь супергеройский жанр, выхватывая привычные тропы и издевательски выворачивая их наизнанку. Например, вопрос телесности: насколько вообще удобно и практично, допустим, живется Флэшу (или в данном случае Экспрессу), который перемещается с бешеной скоростью? В свое время «Черная вдова», один из худших фильмов Marvel, попытался шагнуть на эту тропку (см. разговор о бесплодии Наташи Романофф и Елены Беловой с их отцом), но вышло это довольно странно и как будто между прочим. «Пацаны» ставят ряд неудобных вопросов по теме: например, четвертый сезон почти целиком посвящен суду над Хоумлендером, из-за которого погибло множество людей, но как вообще возможно призвать к ответу такое могущественное создание?

Последнее, кстати, является и еще одним, пожалуй, ключевым аргументом, почему «Пацаны» стали культовыми: они не вырывали зрителей из реальности, что делал практически любой подобный фильм или сериал, а, напротив, погружали в нее по самую макушку (и делали это чертовски впечатляюще!). В реальность, в которой супергерои вовсе не обязательно добрые дяди и тети в ярких костюмах, а люди, снабженные, помимо суперсил, пороками и несовершенствами. К которым добавляются новые проблемы, неизбежно возникающие от использования их способностей. Проще говоря, сериал показывает, что в настоящем мире супергерои, скорее всего, быстро бы превратились как минимум в антигероев или же в антизлодеев (которым, по сути, является Уильям Бутчер), а то и вовсе в откровенных антагонистов, как это случилось с Хоумлендером. Потому что никто не идеален — и особенно тот, кого намеренно идеализируют. Об этом «Пацаны» — и за это их любят: все устали от сладкого лицемерия и предпочли ему горькую честность.

Иван Афанасьев