Кыш с престола, дракон! Как мы устали от сериалов и что с этим делать

На экраны вышел второй сезон «Дома Дракона», приквела хитовой «Игры престолов», который был высоко оценен и критиками, и зрителями. Тем не менее трудно сказать, чтобы все только и делали, что говорили о нем, в отличие от, например, «Олененка», который захватил умы и уже успел интегрироваться в нашу жизнь. Почему мы перестали удивляться «большим» сериалам и все чаще ищем нечто свежее в проектах поменьше? Кинокритик Иван Афанасьев считает, что современное ТВ переживает кризис, после которого, правда, все наладится и будет хорошо.

В истории телевидения было несколько эпох, когда правила игры кардинально менялись — в первую очередь в связи с очередными достижениями технологического прогресса. Кстати, вы знаете, что первым по-настоящему успешным сериалом был «Фантомас», вышедший еще в 1913 году? Пять эпизодов от 54 до 90 минут, еще и поделенные внутри на серии, привлекали толпы людей — всем было интересно, найдет ли полиция неуловимого преступника в маске. Но почему «толпы»? Разве можно собрать толпу перед домашним телевизором? Все просто: зрители смотрели их в кинотеатрах, когда телевидения еще не существовало в принципе. Сериалы начинались как аналог кино, просто прийти в кинозал надо было несколько раз.

Важно, что мы, конечно же, по умолчанию подразумеваем главного трендсеттера в этом направлении — американский кинематограф и американское ТВ, которые задавали моду по всему миру, хоть и не во все периоды. Чтобы не превращать этот текст в дипломную работу по истории телевидения, ограничимся ключевыми вехами. Во второй половине 1930-х компания Republic стала делать много дешевой и в меру увлекательной ТВ-продукции, которую смотрели взахлеб, например, «Дик Трэйси» и «Одинокий рейнджер» (да, тот самый, которого в 2013 году пересняли с Джонни Деппом). Следующий этап — в 1950-х, когда широкое распространение получило кабельное телевидение, а 1960-е стали эпохой расцвета сериалов такими, какими мы их знаем: просто вспомните «Однажды в… Голливуде» Тарантино и Рика Далтона, звезду ТВ-вестерна «Закон охоты».

Все это, правда, было «мылом»: ситкомы, мелодрамы, простенькие детективы, в основном вертикальные (то есть в каждой серии новый сюжет, зачастую никак не связанный с тем, что было до этого) и, как правило, снятые буквально в нескольких декорациях, дешевые и с не самой выдающейся драматургией. Все изменилось в 1990-х, когда вышел «Твин Пикс» Дэвида Линча: оказалось, сериалы не обязательно должны быть примитивными и одномерными, чтобы быть интересными. А в самом конце 1990-х — начале 2000-х на ТВ пришли два Дэвида — Чейз, создатель «Клана Сопрано», и Саймон, сценарист «Прослушки», а также Даррен Стар с «Сексом в большом городе». И телевидение зашевелилось. Сериалы 2000-х и по сей день имеют культовый статус (см. также «Клиент всегда мертв», «Декстер» и, конечно же, «Остаться в живых», который начисто перекроил все стандарты повествования). Правда, за пределами этих примеров ТВ все равно оставалось младшим и зачастую довольно уродливым братом большого кинематографа.

Кадр из сериала/HBO

Наконец, в 2010-х все изменила «Игра престолов» — на тот момент это был второй самый дорогой сериал в истории, на съемки которого уходило от шести до восьми миллионов долларов; его опережал только «Тихий океан» Стивена Спилберга и Тома Хэнкса, в котором на один эпизод уходило по 20 миллионов. Впрочем, про второй вы, скорее всего, мало что слышали, а вот про фэнтезийную сагу по книгам Джорджа Мартина в 2010-е прожужжали все уши. Кажется, именно тогда всерьез (на самом деле уже не в первый раз, но впервые так широко) заговорили о том, что «ИП» стирает грань между кинематографом и телевидением — настолько это было красивое, дорогое, размашистое и эпичное зрелище.

Вообще, 2010-е стали очередной и, пожалуй, важнейшей вехой в истории телесериалов: их запоем смотрели те, кто раньше вообще не имел дел с «малым» экраном, их снимали и продюсировали именитые кинематографисты, а звезды играли главные и порой свои лучшие роли. Например, успех «Настоящего детектива» был настолько сильным, что Мэттью Макконахи всерьез предлагали номинировать на «Оскар» за роль Раста Коула, а во второй сезон заманивали Кристиана Бэйла и Брэда Питта. Мартин Скорсезе продюсировал «Подпольную империю», Стивен Содерберг снимал «Больницу Никербокер», Паоло Соррентино — «Молодого Папу», Дэвид Финчер — «Охотника за разумом». Никто уже всерьез не мог сказать, что сериалы — младший брат кино; как минимум ТВ превратилось из источника нехитрого заработка в трамплин для выхода в высший эшелон.

В таком случае возникает вполне резонный вопрос: а что случилось? Почему «Дом Дракона» даже при определенной любви фанатов «Игры престолов» не может и близко сравниться с показателями оригинала? Просто для сравнения: у «Дома Дракона» и рейтинг IMDb ниже (8,4 против 9,2), и оценок меньше почти в шесть раз (384 тысячи против 2,2 миллиона), а количество посмотревших первую серию второго сезона «Дома Дракона» (9,3 миллиона человек) уступает средним показателям второго же сезона «Игры престолов» — 11,6 миллиона, а к финалу это количество выросло аж до 32,8 миллиона человек! В чем же дело? Почему один из самых дорогих сериалов в истории, конечно, держит определенную планку, но не то чтобы рвет и мечет от успеха?

Кадр из сериала/HBO

Фанаты скажут, что во всем виноват бездарно слитый финал «Игры престолов» — и, кстати, будут отчасти правы (даже максимальный показатель последней серии был не самым высоким, «всего-то» около 20 миллионов человек). Но, пожалуй, тут дело не (с)только в этом. Кардинально изменились и зрительские привычки. В 2010-х сериалы стали чем-то совершенно неожиданным — многие, желая ненадолго отключиться от голливудской денежной гонки, когда в тренде были «Мстители», новые «Звездные войны» и «Форсажи», уходили на ТВ в поисках глубоких сюжетов и больших, цепляющих историй. Все это было в «Настоящем детективе», «Карточном домике», «Шерлоке», «Фарго» — да даже в российском сериале «Оттепель»! И, как это часто бывает со сферой, которая внезапно нащупала тропку к большим деньгам, индустрия стала работать на экстремальных мощностях. И, как следствие, перегрелась.

Сериалов, которые мы бы раньше называли «событиями», стало так много, что они потихоньку переквалифицировались в «контент». Сыграл тут одну из первых скрипок и набравший жира именно в 2010-е Netflix с его фирменной системой выпуска сразу всех серий разом: термин «бинджвотчинг» (когда ты садишься и запоем смотришь серию за серией) появился в том числе благодаря нему. Просто сравните: если судить по странице сервиса на IMDb со всеми вышедшими на сервисе оригинальными сериалами (а их там 3,5 тысячи!), то за период с 2011-го по 2014-й, то есть за четыре года, на Netflix вышло 30 оригинальных тайтлов, в то время как за один только 2015-й их было уже 56, а за 2016-й — 118 (дальше мы считать не стали, простите). Это и телесериалы, и фильмы, и ТВ-шоу, и разнообразные стендапы. Среди них — многочисленные хиты, которые вы прекрасно знаете и любите: «Черное зеркало», «Корона», «Озарк», «Ты», «Тьма», «Удивительная миссис Мейзел»…

Это все 2010-е. А что у нас с самыми высоко оцененными проектами на Netflix? Воспользуемся тем же списком и подсчитаем: 13 из 20 первых строчек занимают проекты с 2010-го по 2019-й. А что с рекордсменами по количеству оценок? 15 проектов из 20. Конечно, эта выборка не совсем объективная, да и не то чтобы хотелось намеренно делить все по условным десятилетиям, особенно когда 2020-е еще не закончились и наполовину. Тем не менее даже этот пример в чем-то показателен: самые популярные и хитовые проекты на сервисе вышли именно в 2010-е — от «Очень странных дел» до «Ведьмака». Кстати, о последнем — несмотря на критику, первый сезон сериала стал популярным и даже культовым произведением, но что было с ним дальше? Первый сезон вошел в десятку самых популярных ТВ-шоу за всю историю сервиса, опередив даже «Королеву Шарлотту», спин-офф страшно популярных «Бриджертонов». Но чем дальше, тем хуже шли дела у Геральта из Ривии: первый сезон посмотрели 83 миллиона раз, второй — 67, третий — 43 миллиона (не помогло даже разделение на две части).

Кадр из сериала/HBO

Тут опять-таки возникает все тот же вопрос: а что случилось? Зритель стал равнодушнее или же сериалы действительно стали хуже? На самом деле это палка о двух концах: с одной стороны, контента действительно стало так много, что аудитория банально рассеивается по всему полю потребления и уходит, если сериал становится хуже. Надоел «Ведьмак»? Держите «Тень и кость»! Устали от «Очень странных дел»? Нате «Тьму»! «Бриджертоны» уже в печенках сидят? Вот вам «Позолоченный век»! И, как правило, чем больше сериал затягивают, тем меньше он нравится зрителям: пример все того же «Ведьмака» показателен. Но ладно продолжение того, что уже было, — зритель устал даже от нового продукта еще до того, как он вышел. Просто посмотрите, что происходит с рейтингами сериалов по «Звездным войнам», от которых, за редким исключением вроде «Андора», частенько плюются даже самые рьяные фанаты.

Заметьте: мы специально не затрагиваем вопрос качества сериалов, хотя это тоже очень важная часть (допустим, первый и третий сезон, скорее всего, заходящегося в икоте «Ведьмака» — это как небо и земля). Не затрагиваем мы и вопросы, скажем так, идеологические: допустим, не всем по вкусу взятый Голливудом курс на инклюзию и, как итог, расовое, гендерное и прочие разнообразия. Не трогаем и вопрос экономический: допустим, на все тот же Netflix, раздувшийся до невозможных размеров, стоимость подписки постепенно увеличивается, что тоже может кому-то не нравиться. Наконец, мы не берем в расчет конкуренцию сервисов между собой: подписчик Amazon Prime, конечно, может поплеваться от «Колец власти» и уйти к HBO с его «Домом Дракона», но даже не это главное.

Ключевой момент — рынок телесериалов настолько перегрет и перенасыщен, что нырять в него становится все сложнее и утомительнее. Зрители, которые раньше могли бинджвотчить сериалы днем и ночью, теперь должны добавить себе дополнительные часы в сутки, чтобы успеть посмотреть все, либо им приходится тщательно сортировать зерна от плевел, чтобы не наткнуться на проект со слишком знакомым послевкусием. Допустим, включаешь ты недавно вышедший сериал «Эрик» и думаешь: как же так, вроде бы и Бенедикт Камбербэтч на месте, и сценарий заслуживает похвалы, и снято все классно, и эпоха 1980-х, но где-то я уже все это видел. И едва ли зритель ошибется: найти сейчас сериал-откровение вроде «Олененка» или «Ковбоя из Копенгагена» — как встретить олененка в ковбойской шляпе в Копенгагене, дело невероятной удачи. И не потому, что все остальное плохое, а потому, что мы вновь находимся в кризисной точке, после которой мир изменится — и сериалы (а заодно и кинематограф) тоже.

Иван Афанасьев