Во имя отца и сына: Брэд Питт сыграл астронавта в фильме «К звездам»

На Венецианском кинофестивале показали фильм «К звездам» (Ad Astra) с Брэдом Питтом. Но устроен он совсем не так, как латинская крылатая фраза «Через тернии к звездам» (или Per aspera ad astra): звезды в этом фильме в начале, а тернии – в конце. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о сильных и слабых сторонах картины.

Начнем с главного: «К звездам» – моноспектакль 55-летнего Брэда Питта, каждый кадром напоминающий, что перед нами, вообще говоря, не человек, а полубог. Треть фильма – крупные планы с лицом актера, во время которых он демонстрирует потрясающее умение как по щелчку превращаться из мужественного покорителя космоса в маленького мальчика, обиженного на отца. Еще треть – его же закадровый голос, описывающий путешествие к звездам в манере антиколониального романа «Сердце тьмы» Джозефа Конрада или снятного по его мотивам «Апокалипсиса сегодня». А еще треть – старый-добрый экшн-фильм с Брэдом Питтом, рукопашными боями, перестрелками с космическими пиратами, погонями по поверхности луны, оператором «Интерстеллара» Хойте Ван Хойтема и композитором «Прибытия» Максом Рихтером.

Главный герой – образцовый астронавт Рой Макбрайд, пульс которого не поднимается выше 80 ударов в минуту даже во время расставания с подругой (Лив Тайлер), не говоря уже о свободном падении из стратосферы на землю. В космонавтику Рой пришел по следам своего отца, которого не видел тридцать лет – тот пропал во время экспедиции. Фильм начинается с новости, что легендарный Клиффорд Макбрайд (Томми Ли Джонс), связь с которым была потеряна чертову дюжину лет назад, может быть жив. Но его психическое здоровье под большим вопросом, и есть подозрение, что именно из-за действий этого изгоя, мечтавшего встретить инопланетян, на Землю одна за другой надвигаются смертоносные космические бури. Рою поручают найти и обезвредить отца. Для этого нужно сначала добраться до Луны, где вовсю идет гражданская война, потом до Марса, и лишь затем – до колец Сатурна. Рой соглашается – совсем как персонаж Майкла Шина в «Апокалипсисе сегодня», которому стало интересно, отчего же сошел с ума в джунглях герой Марлона Брандо.

Джеймс Грей и Бред Питт на съемочной площадке. Фото: East News

Когда десять лет назад кинокомпания Брэда Питта Plan B. нанимала режиссера Джеймса Грея снимать историческую драму в джунглях под названием «Затерянных город Z», режиссер запаниковал. Ведь действие его предыдущих картин – «Маленькой Одессы», «Ярдов», «Хозяев ночи» и «Любовников» – никогда выходило за пределы пары нью-йоркских квартир. Но в 2019-м году Джеймс Грей – уже грандмастер в создании убедительных вселенных. Его космос сконструирован так же подробно и убедительно, как у Стэнли Кубрика. Доходит и до прямых цитат: у классика в «Космической одиссее 2001» были стюардессы из «Аэрофлота», а у Грея герой летит на Луну чартерным рейсом компании Virgin – и просит у парящих в невесомости бортпроводниц подушку помягче. Детализация мира настолько глубока, что зрителю хочется узнать о его истории больше, чем показано в кадре. Вот Рой Макбрайд, кадровый офицер армии США, говорит, что три года воевал за полярным кругом. Интересно, с кем – с Россией? А может быть, поглотившим ее Китаем?

Действие фильма начинается во время аварии на станции, висящей где-то в верхних слоях стратосферы, и этот сегмент – просто-напросто новое слово в кино про звезды: такой мутации красивого и страшного мы еще не наблюдали нигде. Невесомую рефлексию, как в «Солярисе» Тарковского, Грей ловко тасует с эпической героикой «Интерстеллара» Кристофера Нолана. Сама судьба ведет героя из точки А в точку Б, позволяя Брэду Питту красиво и задумчиво смотреть в иллюминатор. Скафандр нет-нет да и обрамляет его лицо, как икону. Но во время пересадок на Луне и Марсе актеру дают размять мышцы – и фильм становится остросюжетным и динамичным, как мальчишеский роман о космических приключениях храбрых капитанов.

Фото: «Двадцатый Век Фокс СНГ»

Но стоит пройти полутора часам из двух, и становится ясно, что в столь далекое странствие Грей отправился ради открытий, совершенный уже тысячу раз другими авторами – причем здесь, на Земле. Сюжетная фабула (сын ищет отца), которая весь фильм казалась лишь топливом для полета к чему-то большему, на самом деле оказывается самоцелью картины. Почти 90-миллионный бюджет действительно был потрачен на двухчасовую историю про то, как взрослый мальчик пытается справиться со своими daddy issues. Метафоры про безжалостного ветхозаветного отца где-то в небе и его страдающего новозаветного сына на земле оказываются в этой истории не прилагательными, а существительными. Все надежды зрителя на то, что в фильме будет что-то непостижимое и парадоксальное, как в «Космической одиссее 2001», рушатся. Оказывается, из всей философии Кубрика Грею близка лишь мысль о том, что в человеке с первобытных времен борются конструктивное и деструктивное начало. Иллюстрирует он эту мысль с помощью неожиданной, но до боли прямой цитаты из «Одиссеи», сам не замечая, как превращает собственный фильм в мартышкин труд.

Фото: «Двадцатый Век Фокс СНГ»

Но обиднее всего то, что от изящных метафор картина в финале переходит к просто-напросто скучным, даже недопустимым. Сперва конфликт отца и сына вплетается даже в бортовые дневники героя. Вот Рой хочет зафиксировать в журнале, что летит все дальше от Солнца, но бессознательно выбирает для этого слова «farther from sun» - почти father и son. Но в финале для иллюстрации пустоватой проблемы фильма в ход идут уже самые банальные средства – вроде страховочного троса в роли пуповины. А сюжетных нестыковок становится все больше – хотя в космосе цена нестыковки гораздо выше, чем в любом другом жанре.

При этом «К звездам» все же остается фильмом грандиозным, чувственным и красивым – просто зрителю стоит быть готовым к такому, что все эмоциональные пики в нем придутся на первые полтора часа. Рой Майкбрайд прославился среди коллег тем, что его пульс всегда оставался ровным. Но чем ближе к разгадке семейной тайны он окажется, тем сильнее будет биться его сердце. Со зрителем все будет ровно наоборот. Эйфория полтора часа – и полчаса досады в конце. Но если взять средний пульс за все время полета, то «К звездам» – отличный аттракцион. Его даже захочется пересматривать – например, в День отца.

Егор Москвитин