Страшно интересно. Почему люди смотрят фильмы ужасов?

11 июля в российский прокат (всего через неделю после мирового) выходит «Максин XXX» — третий фильм в трилогии хорроров режиссера Тая Уэста об актрисе, которая делает карьеру в фильмах ужасов, но жизнь вокруг нее сама становится похожа на самый жуткий ужастик. В связи с этим кинокритик Иван Афанасьев предлагает разобраться: а для чего вообще смотреть хорроры? Что в них находят фанаты жанра? И почему бояться на самом деле не так уж и страшно? 18+.

Красивая девушка идет через темный, неосвещенный коридор с моргающим фонариком в руке, работающим на почти севшей батарейке. С потолка капает вода, под ногами — болотистый, замшелый пол, каждый шаг отзывается неприятным, едва слышным эхом, которое, кажется, никто не слышит, кроме нее… но это только так кажется. Девушка была еще недавно красавицей, но сейчас обстоятельства спутали ее волосы в неопрятное месиво на голове, одежда забрызгана грязью и чем-то бордово-красным, на лице выражение крайней тревоги… Внезапно сзади раздается шорох — девушка поворачивается, и мы видим, что во второй руке у нее пистолет. Ей что-то угрожает? Это что-то приближается почти вплотную — жертва кричит и стреляет в темноту, надеясь, что это поможет…

В данном скромном экспромте описана типичная ситуация из среднестатистической книги или фильма ужасов. Классика жанра: хрупкая с виду героиня или герой, оказавшиеся в неестественной для них среде, отсутствие света как способ скрыть правду от зрителя и от них самих и некая угроза, природа которой до конца непонятна, зато понятно, что конец у этой истории может быть очень печальный. Так ради чего же люди смотрят (и читают) хорроры? Почему кто-то так любит пощекотать себе нервы?

кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари»

Для ответа на этот вопрос стоит немного обратиться к истории. В кино ужасы и смежные с ними жанры часто снимали одновременно с или после больших потрясений в обществе. Простейшие примеры: фильмы немецкого экспрессионизма в Германии — после поражения в Первой мировой («Кабинет доктора Калигари»), кино о кайдзю в Японии — после Хиросимы и Нагасаки (все фильмы про Годзиллу буквально об этом), всплеск хорроров в российском кино — после распада СССР («Прикосновение», «Гонгофер»). Кстати, законодатель мод в этом жанре — США переживали минимум три всплеска популярности: в 1930-х, во времена Великой депрессии, жанр, по сути, сформировался за счет классических фильмов о Дракуле, монстре Франкенштейна, Человеке-невидимке и других классических злодеях; затем — в 1970-е, после Вьетнамской войны, и… сейчас, начиная с 2010-х и по сей день. Но почему сейчас?

кадр из фильма «Прочь»

Да что там США — во всем мире хорроры вдруг превратились из почти маргинального, «низкого» жанра в площадку, в которую внимательно, как в ницшеанскую тьму, вглядываются и критики, и зрители. В 2017 году «Прочь» Джордана Пила, остроумный комедийный ужастик про неудачное знакомство с родителями, получил «Оскар» за лучший сценарий, плюс еще три номинации, в том числе «Лучший фильм». В 2021-м «Титан», боди-хоррор (то есть кино, в котором ужасы происходят конкретно с человеческим телом) француженки Жюлии Дюкорно, получил главный приз Каннского кинофестиваля. Спустя три года картина «Вещество» с Деми Мур в главной роли получила там же, в Каннах, приз за лучший сценарий. Наконец, в России в 2020 году сразу два хоррора (оба якутские) получили главные призы на престижных кинофестивалях — «Пугало» Дмитрия Давыдова был награжден на «Кинотавре», «Черный снег» Степана Бурнашева — на «Окне в Европу».

Так почему же люди снимают и, главное, смотрят хорроры? В чем секрет этого жанра? Кому приятно делать себе, грубо говоря, неприятно? Все просто: у людей есть тяга к экстриму, просто в разные периоды жизни и у разных людей она может быть, простите за тавтологию, разной. Вспомните, что вы в детстве наверняка обожали аттракционы в парках — и почти все они построены на легком ощущении риска. Будь это автодром, на котором есть возможность относительно безопасно врезаться в другую машинку, или качели, что дарят незабываемое чувство такого же безопасного спуска вниз под влиянием гравитации, словно ты падаешь, но знаешь, что все точно будет хорошо. На том же принципе построены и экстремальные виды спорта: для кого-то прокатиться на велосипеде с горы — приятно и весело, а кто-то придет в ужас только от того, как это звучит.

Кино ужасов, по такой логике, дарит ощущения, близкие к тем, которые вы испытываете, оказавшись в «комнате страха» — еще одном крайне популярном аттракционе, который позволяет в безопасной обстановке, например, встретиться с вампиром. Или с оборотнем. Или с убийцей с ножом — тут уж у кого на что возможностей хватит. И главный плюс этого — вы можете в любой момент сказать «я устал, я ухожу» и покинуть помещение. А фильм можно просто остановить (закрыть книгу, выйти из игры), если станет слишком страшно. Впрочем, прелесть кино в жанре хоррора (как и книг, игр, но это тема для отдельного разговора) в том, что палитра эмоций, которые вы можете испытать, гораздо шире, а возможностей — больше.

Фильмы ужасов могут забраться в такие потаенные уголки человеческой природы, психики и фантазии, что вы и представить не можете. Проблема в том, что после очередного короткого всплеска популярности хорроров в 2000-х, тесно связанного с расцветом этого же жанра чуть ранее в Японии (когда вышли «Звонок», «Проклятие», «Кинопроба» и другие так называемые j-хорроры), появилось несколько очень простых и оттого очень вредных «крючков», на которые можно подсадить зрителя, охочего до острых ощущений.

Речь, во-первых, про скримеры — художественное средство, чтобы напугать зрителя, построенное на внезапном появлении чего-либо пугающего (например, страшной рожи призрака, что явилась герою под тревожную музыку). И, во-вторых, про «кровищу», когда фильм целиком строится на показе чрезмерного насилия. Есть целые направления, которые использовали это средство как основу (представители так называемого французского экстрима). Но, как правило, самые бесталанные кинематографисты просто заливали все вокруг кровью, чтобы у зрителя возникло чувство отвращения на уровне самого явления. Такая примитивщина уже существовала ранее (есть целый жанр — грайндхаус, поклонником которого, кстати, является Квентин Тарантино), но это всегда были развлечения категории B.

кадр из фильма «Ведьма»

Если вы сейчас прочитали предыдущий абзац и задаетесь вопросом: «А что, разве в ужастиках бывает как-то иначе?», то хорошая новость для вас — да, все бывает иначе. И именно сейчас, в 2020-х, когда кинематограф переживает очередную трансформацию, это стало особенно актуальным. Появился, например, постхоррор — условное направление в жанре ужастиков, представители которого творчески переосмысляют наследие жанра. Это, например, «Ведьма» Роберта Эггерса — по сути, попытка сделать кинороман в духе произведений Эдгара Аллана По. К слову, знаковые литераторы не гнушались этого жанра — Виктор Гюго («Собор Парижской Богоматери»), Герберт Уэллс («Человек-невидимка»), Роберт Стивенсон («Странная история доктора Джекила и мистера Хайда») и даже Алексей Толстой («Семья вурдалака»).

кадр из фильма «Сияние»

Но не только литераторы — крупнейшие кинематографисты, подчас неожиданные, снимали хорроры: Ингмар Бергман («Час волка»), Уильям Фридкин («Изгоняющий дьявола»), Стэнли Кубрик («Сияние») и наши соотечественники Владимир Гардин и Константин Эггерт («Медвежья свадьба»). И это всегда было кино о чем-то гораздо большем, нежели просто страшная фигня, выскочившая из-за угла, или чьи-нибудь кишки на лезвии мачете. Так, «Сияние» — кино о writer’s block, экспрессивное выражение творческого кризиса, который прорывается наружу и превращается в кошмар для окружающих (плюс, конечно, агрессия мужчины, возомнившего себя главнее всех). Один из лучших хорроров прошлого года «Шепоты мертвого дома» — фактически современный готический роман о кризисе семьи. Вышедшие в 2022 году «Сестры» Ивана Петухова — попытка поговорить о проблеме домашнего насилия.

кадр из фильма «Пила»

И если вы посмотрите эти фильмы, там нет вообще того, что называется словом «скример», да и кровищи и прочей «телесности» в них гораздо меньше, чем в условной «Пиле» (которую, будем честными, уже давно только ради этого и смотрят, хотя первый фильм из серии был психологическим триллером про изоляцию от общества). Вы не поверите, но существуют фильмы ужасов, в которых вообще никто не умирает и даже не испытывает боль (ну, разве что психологическую). Например, в прошлом году в российский прокат вышел «Скинамаринк» — уникальное кино, которое визуализирует детский страх остаться в одиночестве (по сюжету двое детей, чьи родители ушли из дома, понимают, что происходит что-то ненормальное).

Также хорроры могут использоваться как аллегорическая структура. Один из популяризаторов «нового хоррора», It Follows (в нашем прокате выходил под названием «Оно приходит за тобой», однако к роману Кинга не имеет никакого отношения) 2014 года — о том, как девушку постоянно преследует нечто в облике разных людей, был и метафорой сталкинга, и аллюзией на венерические заболевания (главная героиня «подхватила» проклятие после полового контакта). В принципе, если учесть, что хорроры, как и любой другой устойчивый, легко определяемый жанр, могут отражать и настроения в обществе, для социологов и психологов они могут стать настоящим кладезем информации. Например, можно увидеть, как в американских ужастиках 1980-х возник устойчивый образ — злодей с ножом, топором, другим холодным оружием и в маске (то есть вроде бы человек, но под маской может быть кто угодно), преследующий своих беззащитных жертв, и он, по-видимому, выражал эмоции людей от многочисленных новостей о серийных убийцах, расплодившихся в предыдущие пару десятилетий.

кадр из фильма «Я видел свечение телевизора»

А уж в наше время, когда традиционные жанры давно превратились в некую условность и архаику, хоррор вообще стал своего рода формой, в которую вы можете вложить все что угодно. Хотите — манифест о свободе женского тела («Титан»), хотите — сатиру на знаменитого диктатора («Граф» Пабло Ларраина), хотите — ностальгию по былым временам («Я видел свечение телевизора»). В России, правда, жанр по-прежнему пребывает скорее в зачаточном состоянии — как раз в том числе потому, что в нашей стране ужастики редко собирают хорошие деньги. Слишком много предубеждений, домыслов и прочих вещей, которые настраивают потенциального зрителя против жанра. А если вы все-таки решитесь попробовать, но не знаете, с чего начать, то вот вам 15 хорроров, которые помогут приобщиться. Некоторые из них вы наверняка и так знаете, а то и видели — что ж, вот вам лишнее доказательство, что узнавать что-то новое отнюдь не всегда страшно, особенно когда вас от этого отделяет экран. Итак, в алфавитном порядке:

«А теперь не смотри» (1974)
«Бабадук» (2014)
«Ведьма» (2015)
«Впусти меня» (2008)
«Изгоняющий дьявола» (1973)
«Крик» (1996)
«Нечто» (1982)
«Оно придет за тобой» (2014)
«Прочь» (2017)
«Ребенок Розмари» (1968)
«Реинкарнация» (2018)
«Сияние» (1980)
«Хэллоуин» (1978)
«Челюсти» (1975)
«Чужой» (1979)

Приятного просмотра! Ну или не всегда приятного, но точно захватывающего.

Иван Афанасьев