Кино живо, пока богатые плачут. Почему мы так любим фильмы в духе «Холопа»

В российский прокат вышел французский ремейк «Холопа» — «Холоп из Парижа». Сюжет идентичен российскому: неприятный сын состоятельного человека ведет себя как ошалевший папенькин сынок, не считаясь ни с кем, а папа решает отправить его на пару-тройку столетий в прошлое, лишив всех регалий. Почему вообще мы любим такое кино? Неужели нам просто хочется посмеяться над богатыми? Кинокритик Иван Афанасьев разбирается в феномене фильмов о том, как баловни судьбы страдают, а нам хорошо.

А знаете, какой фильм входит в топ-5 самых кассовых картин в истории Голливуда? «Титаник» — один из наиболее классических примеров кино о социальном расслоении по принципу достатка. История любви Роуз и Джека буквально построена на том, что они принадлежат к разным социальным стратам, а потому им не так-то просто быть вместе. Кстати, стоящий на первом месте «Аватар» — тоже в некотором смысле кино про социальное расслоение, недаром ведь некоторые даже сравнивали его с «Титаником».

20th Century Fox Film Corporation

А что у нас с самым кассовым фильмом во Франции? Возможно, вы его даже не видели — «Добро пожаловать к штям», или «Бобро поржаловать!» в нашей локализации (кстати, его сценаристы писали и «Холопа в Париже»). Фильм про работника почты Филиппа, который так хотел попасть в отделение на Лазурном Берегу (там, где Канны), будучи и так, скажем прямо, в достатке, что совершил подлог — и в наказание был сослан на службу на север Франции, ближе к Бельгии. Чтобы было понятно: это как если бы москвича отправили работать куда-нибудь в Республику Саха, в совершенно незнакомый ему регион, где, как ему кажется, медведи бродят по улицам в сапогах, а местные изъясняются на языке, который до сих пор не изучен.

Кадр из фильма «Бобро поржаловать!»/Canalplus.com

В общем, герой «Бобро поржаловать!» попадает примерно в такую же ситуацию — нет, не встречает бобров в кроссовках, но буквально оказывается в куда более скромном по уровню жизни регионе, где живут очень простые люди, изъясняющиеся с таким жутким акцентом, что их просто трудно понять (отсюда и вольный перевод названия). И… оказывается, что они не так уж и плохи, а то и просто классные, и жизнь в Берге, куда герой попал, куда приятнее, чем казалось, хотя его жена уверена, что бедного муженька сослали, как каторжника в Сибирь, к дикарям, неспособным отличить артикль la от les. Да, тоже кино про социальное (а значит, и экономическое) расслоение. Символично, что «Бобро поржаловать!», будучи самым кассовым французским фильмом, уступил по сборам лишь «Титанику».

А как дела в Германии? Вы удивитесь (или нет), но там — после диснеевской «Книги джунглей» — на почетном втором месте вновь устроилась лента Джеймса Кэмерона. Насчет первого места можно поспорить: номинально самым кассовым фильмом считается истерн (европейский вестерн) «Мокасины Маниту», про который вы, возможно, даже никогда не слышали. Если же говорить про страну после падения Берлинской стены (что будет более разумно), то есть после 1989 года, самым кассовым фильмом в обновленной Германии считается «Красавчик» Тиля Швайгера. Тоже комедия (обратите на это внимание), рассказывающая о зазнавшемся журналисте Лудо, добывающем «желтуху» о богачах, который однажды получает условный срок и 300 часов обязательных работ, и их ему поручают отработать в… детском саду. Да еще и под присмотром бывшей одноклассницы, которую он травил в школе.

Кадр из фильма «Красавчик»/Barefootfilms.de

Как будто бы сюжет слегка о другом, да и едва ли Анну, с которой у Лудо, само собой, случается любовь, можно назвать бедной. Тем не менее в нашу концепцию укладывается вполне: это ведь тоже кино о противостоянии человека без принципов, у которого на уме нет ничего, кроме денег (и женщин, которых он тоже рассматривает как добычу), и скромной, чистой душой девушки.

И таких примеров — масса. Самый популярный фильм производства Италии — «К черту на рога» про чиновника, которого отправили аж на Северный полюс (и там тоже оказалось весьма неплохо). Комедия, кстати. В Испании — «Восемь баскских фамилий» о мужчине, который, чтобы впечатлить понравившуюся ему девушку, отправился к ней в Страну Басков (а у испанцев и басков отношения, грубо говоря, как у русских и молдаван). Тоже комедия. В Португалии — «Золотая клетка», французский фильм (комедия!), но снятый при участии местных звезд и кинематографистов, о семье иммигрантов, проживших большую часть жизни в Париже, которые хотят вернуться на свою малую родину и которых пытаются задержать при помощи… денег, само собой.

Кадр из Фильма «К черту на рога»/Medusa.it

Окей, с примерами разобрались и убедились, что все любят фильмы о том, как же хорошо быть не богатым (заметьте, не бедным). Наш «Холоп» из той же категории; впрочем, это еще и образцовый с продюсерской точки зрения проект: не только снова сатира над богачами (в нашем случае даже прямо-таки мажорами, а это немного другое). Но и фильм про возврат в прошлое — такое уютное, приятное, из которого можно в любой момент выйти, если вдруг станет невыносимо; но только если ты не богач и находишься по ту сторону экрана! А сейчас будет неожиданное лирическое отступление.

У болгарского писателя Георги Господинова есть книга «Времеубежище», за которую он, кстати, получил Пулитцеровскую премию. Там о том, как один небедный психиатр решил опробовать инновационную методику лечения пациентов с болезнью Альцгеймера: для них в специальной клинике отстраивали целые комнаты, выполненные в духе прошлых десятилетий, погружая их в воспоминания о прекрасном прошлом. И все было бы ничего (этот метод реально помогает), вот только после того, как по всей Европе начали открываться филиалы клиники, окунуться в ностальгию по былым временам захотели не только реально больные люди, но и вполне здоровые — для этого они так ловко прикидывались сумасшедшими, что их уже было не отличить. Эпидемия тоски по ушедшему охватывает всю Европу…

К чему мы это? К тому, что позволить себе такое «лечение» могли лишь очень состоятельные люди — примерно об этом же был фильм «Прекрасная эпоха». И там главный герой — состоятельный художник, который за огромные деньги хочет вернуться во времена, когда был молод и встретил свою любовь, нынешнюю жену, с которой у них кризис в отношениях. Специально для него строят дорогущие декорации, нанимают актеров, похожих на его знакомых в молодости, репетируют сценки, в которых он будет участвовать… И все это, чтобы в финале он понял: прошлое не вернуть, даже за немалые деньги.

Кадр из фильма «Прекрасная эпоха»/Canalplus.com

Но это же не совсем то, о чем мы говорим, разве нет? На самом деле фильм об этом же: богатство вовсе не означает счастье. Но если вы посмотрите «Прекрасную эпоху», а потом «Холопа», вы поймете, что, по сути, обе картины — прямые противоположности друг друга, хотя и говорят об одном и том же. В фильме Николя Бедоса богатый главный герой добровольно погружается в прошлое и не находит в нем счастья. В фильме Клима Шипенко богатого главного героя насильно погружают в прошлое — и там он становится наконец счастливым. Между прочим, «Прекрасная эпоха» — не блокбастер, а обычная жанровая комедия, которых немало выходит во Франции, но собрал всего лишь в 3,5 раза меньше «Холопа», который считается по меркам России как раз самым настоящим блокбастером. Справедливости ради, наш фильм и стоил в шесть раз дешевле французского.

Но в отличие от «Холопа» «Прекрасная эпоха» не смеется над состоятельными людьми. Как и, например, «Бобро поржаловать!». Более того, в комедии Дэни Буна простачки из глубинки Франции действительно выглядят весьма забавно (у их языка даже есть название — пикардский или шти, отсюда и оригинальное название «Добро пожаловать к штям») и впрямь сильно отличаются от привычного нам образа французов. Как и для самих французов, проживающих в центральных регионах страны и на юге. Но это не делает ни главного героя, ни окружающих его провинциалов-чудаков неприятными. Гриша же, протагонист «Холопа», заведомо неприятный, даже отвратительный, очень карикатурный персонаж. Буквально такой, чтобы тыкнуть в него пальцем и сказать: «Только посмотрите, какой...» (Вставьте нужное слово.) Как и, кстати, Катя из сиквела.

Кадр из фильма «Холоп»/Start.ru

Читатель спросит: а почему мы вообще сравниваем французское и российское кино? Что у них общего? На самом деле общего очень много: как и в России, во Франции кинематограф получает поддержку государственных фондов. Там тоже любят свое кино и смотрят его охотнее многих голливудских блокбастеров. Там тоже гордятся своими успехами в прошлом: у нас, грубо говоря, Эйзенштейн и Калатозов, у них — Годар и Трюффо. И там тоже очень любят комедии: самые кассовые фильмы что во Франции, что в России сняты именно в этом жанре. И у нас, и у них в топе — фильмы о том, как люди из центральных регионов (значит, побогаче) не понимают людей из глубинки (соответственно, победнее).

Почему так сложилось? Все просто: кинематограф — великий утешитель (кстати, у Льва Кулешова был фильм с таким названием), который зовет зрителя в кинотеатры, чтобы дать ему развеяться и успокоиться. Так было и так будет всегда, не только в России, но и в странах Европы, Азии, Африки, Америки — везде. Кино — это самое доступное и приятное из развлечений. Даже видеоигры, в которые, казалось бы, играет весь мир, удовольствие не из дешевых: нужно купить хороший компьютер или новейшую консоль, чтобы наслаждаться интерактивными развлечениями, которые тоже стоят недешево. А кино — это просто: пошел в кинотеатр, взял билет за вполне доступные деньги и на полтора-два часа погрузился в мир грез.

Этим же и обосновано то, что кино — самое дорогое из искусств в плане производства: снять фильм, пустить его в кинотеатры и дать ему рекламу стоит немалых средств. Поэтому и ходить на него люди должны массово. И сейчас, когда все в мире меняется с какой-то совершенно сумасшедшей скоростью, еще сильнее заостряется конфликт между условно богатыми и бедными.

Кадр из фильма «Холоп 2»/Start.ru

Все упирается в деньги так или иначе. Поэтому эту преграду так хочется пробить и отправиться дальше — что и предлагает кино о том, что богатые тоже плачут. Если уж и представить себе мир, в котором каждому ошалевшему богачу воздастся по заслугам, то хотя бы в кино. Заплатил 200–300 рублей — и погрузился на какое-то время в великую иллюзию (и такое кино, кстати, тоже было). Потом встал и пошел жить дальше в ожидании новой порции мечт. Кино лучше всех умеет манипулировать нашими чувствами, особенно чувством несправедливости, поэтому, покуда существует социальное расслоение, режиссерам всегда будет о чем снимать, а людям — на что ходить с попкорном под мышкой.

Иван Афанасьев