Russian Girls. Рецензия кинокритика на сериал «Комбинация»

12 сентября вышел второй эпизод «Комбинации» — нового сериала Никиты Власова («Лада Голд»), посвященного истории создания знаменитой советской и российской поп-группы. Главную роль сыграл Никита Кологривый, участниц — Елизавета Базыкина, Анастасия Уколова, Полина Глухман и Дарья Руденок, остальные роли исполнили Владимир Канухин, Павел Прилучный, Даниил Воробьев, Аскар Ильясов и другие. Кинокритик Иван Афанасьев разбирается, почему у «Комбинации» вряд ли получится стать по-настоящему народным хитом и чего сериалу для этого не хватает.

1988 год. Александр Шишинин, младший лейтенант милиции из отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности (выражаясь проще — ревизор), приходит на аудит к группе «Интеграл», чтобы посчитать и сверить выручку с билетов. Его встречает блестящий (во всех смыслах) Бари Алибасов, который своей лучезарной улыбкой очаровывает Шишинина — тот ведь вовсе не этим всем хотел заниматься, просто пошел по настоянию папы-мента, дабы обеспечить жену с ребенком. На самом же деле Саша хочет заниматься искусством, и эта встреча, а затем и попадание на концерт группы «Мираж» вместе с прослушиванием песни «Музыка нас связала» заставляет его одуматься и выбросить китель с погонами, чтобы отдать себя благому делу. Он быстро находит композитора — амбициозного Виталия Окорокова, мечтающего покорить мир. А затем и двух первых участниц будущего музыкального коллектива «Комбинация», гоповатую Татьяну и скромницу-отличницу Алену.

Ранее мы уже писали аж целых три текста о том, как Россия ударилась в тоску по музыке 1990–2000-х в кино и сериалах: раз, два и три. В каждом из них просматривалась ключевая мысль: не то чтобы мы резко полюбили песни того периода, а, скорее, просто стали чаще смотреть в прошлое и ностальгировать. Интерес к 1990-м, которые, по сути, превратились в такой почти что мифологический период, со своими легендами, героями и божками, на манер Античности, обусловлен логичным желанием сбежать от реальности и с головой окунуться в былые времена. Ну а детство, юность, молодость — это ведь всегда сказочная пора. Отсюда и интерес к сказкам, фольклору и прочему народному творчеству. А что есть такое, если не народное творчество, песня «Два кусочека колбаски», в котором даже орфографическая ошибка — стилистический прием?

Мы с режиссером Никитой Власовым — ровесники: оба 1992 года рождения, оба, кажется, выросли примерно на одном и том же бэкграунде, в котором песни «Комбинации», «Миража», «На-На» и других групп, популярных в 1990-е, занимают вполне конкретное место: они напоминают о детстве. Сейчас слушать «Белый, белый, белый вечер» можно разве что из здорового чувства той самой модной ныне постиронии — когда ты реально кайфуешь от музыки, но не факт, что благодаря ее высоким стандартам, а просто потому, что тебе прикольно. Сами названия песен — American Boy, «Вишневая девятка», «Какие люди в Голливуде» и «Мальчик мой (Я не люблю металл)» — прямо-таки наводят на мысль о том, что сериал про такую группу должен быть таким же — лубочным, дурашливым, слегка инфантильным (или не слегка). Да что там, девушки из «Комбинации» даже записали трек о том, как они пришли к успеху, еще до того, как это стало модным делать в отечественном рэпе: у них даже трек есть с названием «Русский хип-хоп», в котором присутствуют такие строчки: «Ой, да нелегка была дорожка, много было горя и обид, а теперь из каждого окошка группа „Комбинация“ звучит».

Короче говоря, делать сериал про такую группу нужно с максимально несерьезным лицом. Иначе есть риск растерять всю прелесть и хохму собранного по сусекам, слегка кринжового герл-бенда, поющего про все, что его окружает, с какой-то запредельной наивностью и искренностью. Хорошая новость: все это здесь есть. Плохая новость: этого явно недостаточно.

Первый, обоснованный, но заведомо проигрышный шаг — поставить во главу угла не самих девчонок, а их продюсера Александра Шишинина. По сути, это сериал не столько про них, сколько про буквально комбинацию — людей, которые собрались ради слегка странного и спорного дела.

За дело берется истинный безумец Шишинин. Энтузиаст с горящими глазами, которого идеально можно охарактеризовать цитатой из сериала «Клиника»: «Ты идиот? — Нет, сэр, я мечтатель!» К слову, играющий его Никита Кологривый в не совсем типичной для себя манере изображает персонажа буквально на двух эмоциях. Он либо смотрит на мир глазами разочарованного котенка, которому показали рыбку, но лишь для того, чтобы выманить того из-под дивана; либо заходится в экзальтированном угаре, который выражается в самых что ни на есть физических проявлениях: к примеру, качество песен он буквально проверяет пробежавшими (или нет) мурашками по коже. Да, когда за душой ни гроша, подключается тело: по сути, от музыки Шишинин ловит натуральный оргазм. И этот оргазм либо передается, либо не передается зрителю.

Допустим, передается — тогда у вас к сериалу вопросов не возникнет. «Комбинация» в этом плане напоминает предыдущий проект Власова, «Лада Голд» — тоже совершенно наивный, но тем и цепляющий криминально-комедийный роуд-муви про связь нынешнего с былым (конкретнее — про потомков барыги из 1990-х и мента, его изловившего, которым достался от дедушек автомобиль, отлитый из золота). Некоторые рецензенты зачем-то пытаются сравнивать сериал со «Словом пацана», хотя, кроме времени действия и пары песен, общего у них буквально ничего. Уж скорее напрашивается сравнение с «Королем и Шутом» — там музыка рифмовалась со сказочным миром музыкантов. Так как «Комбинация» пела про то, что окружает, ее «сказочный» мир состоит из нехитрого быта перестроечного СССР, запечатленного на затертую VHS-пленку — да, кассеты ведь тоже теперь артефакт из далекого прошлого.

Проще говоря, это такое же увлекательное погружение в саму суть музыки, без акцентуации на контексте — он есть, но, скорее, в зачаточном состоянии. «Слово пацана» завирусилось потому, что это чертовски комплексный сериал, в котором есть и запоминающиеся персонажи, и круто написанная история, и густой, обволакивающий дух времени. В «Комбинации», кроме музыки, больше ничего особенно нет — причем, что обидно, нет и самой «Комбинации». Ну как, номинально она есть — девушки, собравшись в группу, проходят через все необходимые по жанру и драматургии передряги. Например, у Апиной и Ивановой вначале раскручивается ожидаемый конфликт интересов — хулиганка vs. интеллигентка, все как надо. И разрешается он крайне предсказуемо — каждая действует по своим способностям, впечатляя соперницу. Все знакомо, а потому как будто без искры, бури, безумия.

Главный безумец тут — Шишинин, конечно, по-своему интересный, хотя и больно уж знакомый и предсказуемый персонаж, чей экстаз гения понятен, но высосан из пальца. Потому что «Комбинация», мягко говоря, не The Beatles, которых обожает отец героя, и даже не ABBA или Arabesque, которых мечтает перепеть Апина. Поэтому и результат экстаза не то чтобы впечатляет, а потому не очень трогает. Тому же «Королю и Шуту» удалось найти ключик к сердцу, с непосредственностью ребенка вывалив на зрителя весь сонм образов, заложенных в песнях Горшенева и Князева. Это сработало, потому что культура маскарада в искусстве существует со времен «Гаргантюа и Пантагрюэля».

У «Комбинации» единственным аргументом становится культура колхоза — записывать песни про колбасу, обклеив стены коробками из-под яиц, снабдив все это дело бесконечными джамп-катами в режиссуре, которые, подобно вирусу, заразили российские сериалы. Это забавно, но не наполняет не самую выдающуюся биографию чем-то интересным: почти вся вторая серия, например, чистейший филлер, и чем дальше, тем, очевидно, их будет больше. В итоге единственное, на чем сериал может выехать, — это первоначальная мемность песен, из которых можно было бы сбацать аттракцион «новой искренности», сделать одновременно смешно и весело, заставить даже самых достопочтенных господ, улюлюкая, напевать «Бухгалтер, милый мой бухгалтер». Но для этого «Комбинации» не хватает какого-то треша, фишки, молодецкого задора и драйва. В итоге выходит парадоксальная ситуация: вроде бы в сериале есть все, но в нем также и нет ничего.

Но это, напомним, холодный, хирургический анализ человека, которому уже упомянутый выше экстатический кайф главного героя от наивных песен про бабулю с лавочки у подъезда не передается. Поменьше слушайте кинокритиков и побольше — собственное сердце, как это делает Шишинин и компания, тогда, глядишь, и по вашу душу найдутся два кусочека колбаски.

Иван Афанасьев