«Как эстонские хиппи разрушили Советский Союз» – cпектакль о том, что все повторяется

Хватит болтать, давайте дышать: театральный критик Алла Шендерова посмотрела спектакль «Как эстонские хиппи разрушили Советский Союз» и предлагает задуматься, почему СССР самовоспроизводится.

– Я в системе, мама!
– Советский Союз – это тоже система… Ты будешь элитой нашей системы … Ты будешь слушать лучшие американские пластинки и пить привезенную из Италии граппу, закрывшись в своем красивом доме… – примерно так «слышит» драматург Михаил Дурненков беседу советского хиппи со своими родителями.

На дворе 1972. Таллинн. Шестеро смелых, кому невмоготу познавать мир по уставу ВЛКСМ и кодексу строителей коммунизма, расширяют реальность с помощью подручных средств. Пятновыводитель «Сопалс», «колеса» и другие вещества, раздобытые в «дурке», друзья употребляют «в скверу, где детские грибочки» – точно по строчке Высоцкого. Почти бездыханных, их накрывает милиция. «НаркОманы», – почти ласково произносит старший новое для себя слово. И, отправляясь за скорой, наставляет младшего: «Будут блевать – переверни на живот».

Фото: Центр имени Вс. Мейерхольда

Трудно сказать, насколько текст Дурненкова соответствует 70-м. Он, как и спектакль Талгата Баталова, на это не претендует. Скорее передает поразительную, даже щемящую – на сегодняшний взгляд – наивность времени, когда всех стукачей знали в лицо, легально изучать буддизм можно было только на факультете стран Азии и Африки при МГУ, а реальным кумиром миллионов советских граждан был не Ленин, а Леннон.

У шестерки эстонских хиппи (четверо ребят и две девушки) свой Леннон – это ник одного из парней. Приход от «Сопалса» заводит компанию то в милицию, то в астрал. В астрале они видят настоящий советский буддистский монастырь (тот, что и вправду работал в Улан-Удэ в те годы). Трип трипом, а под красными мантиями астральных буддистских монахов можно увидеть милицейские рубашки; они же проглядывают сквозь прикид двух хипарей в штатском (милиционеры, монахи, пожилые хиппи и даже мама и бабушка одной из героинь – это два остроумных актера, Валентин Самохин и Дмитрий Уросов). Но на то они советские (хоть и таллиннские) хиппи: чутье на своих и чужих не сбоит даже под веществами. Покурив, Леннон вещает, что в него вселился дух настоящего Джона, и велит передать: всесоюзный сбор хиппи – гебистская ловушка, ехать туда нельзя. А астральные монахи, хоть и переодетые, вдруг вручают компании железную флейту – древний даосский инструмент, играть на котором невозможно (привет Гамлету). Но уж если придешь на Красную площадь и сможешь извлечь звук – навсегда погасишь глаз Кремля, что кроется в мавзолее. А как погасишь – тут советской сказочке и конец.

Фото: Центр имени Вс. Мейерхольда

Спектакль не идет, а летит, и зрителям, как и самим героям, поначалу все время весело. Но компания редеет, словно десять негритят в считалке: один уходит сперва в тюрьму, потом на кладбище, другой надолго застрянет в «дурке», третья выйдет замуж за милиционера (а он после погибнет в Афгане). Четвертого родителям удастся запихнуть в МГУ, и все: был хипарь – стал функционер, приказавший выкорчевать лучшую траву, что росла прямо у ЦК компартии Эстонии.

Фото: Центр имени Вс. Мейерхольда

Огромный белый глаз – главный и единственный элемент оформления, что есть в пустом пространстве зала Центра имени Мейерхольда. Все остальное стало гулким и бездонным, как буддистский космос, благодаря стараниям художницы Натальи Черновой. Глаз вращается – хиппи в трансе движутся по кругу (не свалиться им помогает хореограф Александр Андрияшкин). Кто-то спрыгивает вниз – в черноту небытия, кто-то исчезает за белой больничной дверью – она спрятана тут же, в глазу. Белое веко закрывается и поднимается вновь. Зрачок-экран заливает огонь, превращается в звездное небо, в трибуны мавзолея, на нем Брежнев целует Хонеккера (все это – отменная работа видеохудожника Дмитрия Соболева)

Время от времени видео сопровождается горловым пением Александра Куулара – композитор Виталий Аминов сумел превратить «Союз нерушимый…» в советскую буддистскую мантру.
Все это, собранное вместе Талгатом Баталовым, звучит, выглядит и движется не только стильно и современно, но и работает на смысл. Он проступает по мере того, как ребят становится меньше. Шестеро актеров «Июльансамбля» (Артем Дубра, Алексей Каманин, Мария Милешкина, Сергей Новосад. Ирина Обручкова, Никита Юськов) играют их сегодняшними молодыми людьми – ну разве что без гаджетов – и оттого более открытыми. К финалу в этой их современности обнаруживается неожиданный смысл. Когда, уже в 1990-м, повзрослевшие хиппи встречаются все на той же таллиннской площади и бывший Леннон сообщает, что во сне все же сыграл на давно потерянной флейте, белый глаз заполняют кадры хроники. Поначалу они неотличимы от кадров из советских 70-х, но, приглядевшись, понимаешь, что это – хроника недавних московских протестов.

И тут, слушая медленные, как будто выдавливаемые из горла хрипы «Да… здравствует… созданный… волей… народа…», понимаешь, что обе системы постоянно воспроизводятся. Не только та, что породила наивных эстонских хиппарей 1970-х или юных, отважных актеров «Июльансамбля» 2019-го, но и та огромная, неповоротливая и непознаваемая, которую вроде бы разрушил Гунар по кличке Арлекин, выйдя ненадолго из «дурки» и найдя потерянную друзьями флейту. Он сыграл – и, как следует из пьесы, советской системе пришел конец. А посмотришь на кадры, снятые этим летом, и понимаешь: нет, вот она, целехонька. И в чем тут секрет?

Алла Шендерова

8, 9 и 23 ноября в Центре имени Вс. Мейерхольда
Билеты от 850 до 3200 рублей

Алла Шендерова