Инструкция: как правильно готовить том-ям

Если кто-то не знает, в прошлое воскресенье редакция TheCity устроила бранч. Происходило это в ресторане «Дом Культур»; меню включало два блюда: испанскую тортилью с картошкой и тайский том-ям с креветками и кальмарами. И если с тортильей все более или менее понятно, то насчет том-яма меня одолевают вопросами – что, как, почему так. Поэтому про том-ям было решено написать отдельную колонку; вот она.

Так получилось, что я учусь готовить том-ям уже лет пятнадцать, если не больше (и не уверен, что всему научился). Первый урок мне преподал тайский шеф из крупной гостиничной сети; уже не помню, что за сеть. Так или иначе, это был молодой, уверенный в себе профессионал, который ежедневно обеспечивает питанием сотни, если не тысячи людей. Он не отвлекался на лирику, а объяснял самую суть предмета. То есть это был мастер-класс из серии «тайская кухня для чайников». Я тщательно записывал (и до сих пор пользуюсь этими записями).

Александр Ильин. Фото: Михаил Голденков / The City

Теория

Коротко говоря, том-ям – это суп. Он всегда в той или иной степени острый, и поэтому обязательно подается с плошкой отварного риса, который эту остроту успешно гасит. Видов его существует много. Том-ям кунг – с креветками, самый известный. Том-ям пла – с рыбой. Том-ям кха – с курицей; как правило, чуть менее острый, чем все остальные. Том-ям тхале – с разными морепродуктами, самый популярный за пределами Таиланда. Том-ям нам кхон – с креветками и кокосовым молоком (то есть можно варить как на прозрачном бульоне, так и с кокосовым молоком; оба способа хороши и законны; помните об этом, когда ввяжетесь в спор о единственно верном рецепте). Бывает еще том-ям с креветками, кокосовым молоком и мякотью кокоса. Но его готовят только там, где кокосы непосредственно выращиваются, то есть можно добыть очень свежий, сочный кокос.
Да, и я только что узнал из «Википедии», что существует том-ям ка му, где бульон варят из свиной рульки – не ел, не видел, не знаю; наверное, можно приготовить и так, но будет похоже на японский рамен, куда забыли положить лапшу.

Вкусовая композиция том-яма строится по тем же законам, что и вся тайская кухня в целом: следует стремиться к гармоничному сочетанию соленого, сладкого, кислого, горького и острого. Что такое «гармонично» для тайца – я не могу понять до сих пор; спросил и тогда. Повар, не задумываясь, ответил, что каждому свое, но не надо бояться слишком сильного вкуса. Если добавил сахар, должно быть понятно, что да, вот сахар. Не странно ли звучит сахар в супе с креветками? Нет, отлично звучит. У вас же есть борщ? Вот.

Бульон

Фото: Михаил Голденков / The City

Главное в том-яме – бульон. Наполнители тоже важны, но бульон – это первое дело. Его варят из сырых куриных костей; если добавить еще горсть крыльев, бульон получится более насыщенным; но не переборщите, а то выйдет холодец. Добавляют тайскую лимонную траву, более известную как лемонграсс (продается сейчас в любом супермаркете категории чуть выше средней; разомните ее ножом или просто разрежьте вдоль), листья кафрского лайма, более известного как каффир-лайм (тоже не проблема купить), корень галангала (внешне похож на имбирь, но не пытайтесь заменить одно другим и ни в коем случае не используйте в том-яме сушеный галангал) и свежую кинзу (предпочтительно использовать стебли – без листьев, но с корешками; листья положите в холодную воду – до подачи супа к столу). Все это варится вместе часа два на слабом огне.

Затем бульон процеживают, наливают в чистую кастрюлю. И начинают доводить до требуемого вкуса. Кладут сахар, желательно пальмовый, но можно и тростниковый коричневый. Вливают тайский рыбный соус; соуса этого на китайском или вьетнамском рынке видов тридцать – из мелкой рыбы, из крупной рыбы, из тунца, из анчоусов. Различия между ними, на вкус европейца, минимальны. Главное – брать именно тайский. Добавляют кислоту – как правило, выжимают свежий лайм. Но бывает, что используют и лимоны, и даже чуть-чуть белого рисового уксуса.

Для остроты кладут пасту чили, и вот здесь открывается широчайший простор для толкований – красная, зеленая, промышленная, крафтовая, тайская, корейская, малайская, английская, море вариаций, все разные по вкусу и остроте. Для горечи можно положить выжатый лайм, буквально через минуту вытащить, особенно если хороший-свежий – он очень активно и быстро отдает свои эфирные масла; может сделаться реально горько.

Фото: Jerome Jome

Таков минимальный, базовый набор ингредиентов. Сколько чего класть – понятно не очень. Базовые соотношения такие: на 3 стакана куриного бульона – 1 палочку лимонной травы, 3-4 листа лайма, 1 столовую ложку чили-пасты, сок половинки лайма, кусочек галангала величиной с большой палец, средний пучок кинзы, 3 столовые ложки рыбного соуса, 1-2 столовые ложки сахара. Но надо выравнивать по вкусу, конечно. В процессе доведения до вкуса бульон надо прогревать на несильном огне и помешивать. И регулярно пробовать на предмет того, не наступила ли гармония.

Затем надо разогреть до кипения и влить стакан кокосового молока – если вы его используете. А что будет, если влить его холодным? Тогда бульон свернется. А если налить слишком много? Тогда получится соус для карри. А мы все-таки варим суп.
А какие еще можно добавить ингредиенты? Много какие. Тайский базилик. Свежую мяту. Мандарин. Юдзу. Не один вид рыбного соуса, а три. Повар, о котором я сейчас рассказываю, добавил зубчик чеснока, один на огромную кастрюлю (но потом оказалось, что это невероятная вольность).

Не Китай

Примерно год я варил том-ям по этому рецепту. А затем попал на мастер-класс к другому тайскому повару – очень пожилому, приехавшему откуда-то с севера Таиланда, где он сорок лет проработал в собственном ресторане. Первым делом он спросил: кто думает, что умеет варить том-ям? Все гордо подняли руки. Шеф попросил показать, что именно мы умеем – вот, выбирайте продукты, даже куриный бульон готовый есть. И мы сварили. И ему не понравилось, страшно не понравилось. А мне досталось больше всех – за то, что добавил чеснок. Потому что это вам, молодой человек, не Китай. Вы бы еще соевого соуса плеснули.

Не могу сказать, что у меня в этот момент прямо-таки открылись глаза. Но интерес, безусловно, появился. То есть я понимал, что Таиланд – не Китай, но не знал, что в плане понимания вкуса это буквально разные планеты. Если для китайского повара главная цель – чтобы все вкусы слились в один, мощный, как танк, то для тайского важно, чтобы каждый вкус пел в общем хоре, но своим голосом.

Книги памяти

Фото: East News

Еще через год мне довелось познакомиться с Дэвидом Томпсоном, австралийцем, открывшим в Лондоне ресторан Nahm – единственный тайский ресторан, отмеченный мишленовской звездой. И он объяснил, что в том-яме важнее всего. Но тут надо рассказать, кто такой Дэвид Томпсон.

Однажды он решил слетать в отпуск на Бали. Для австралийцев это практически местный рейс. Приехал в аэропорту, выпил в баре, перепутал рейс – и проснулся, когда самолет садился в Бангкоке. Ну и решил остаться – на неделю. А потом еще на неделю. А потом приехал на год. И все это время учился тайской кухне.

Потому что оказалось: главные в тайской кухне вовсе не повара, а домохозяйки. Причем не важно, насколько состоятельна семья этой женщины. Даже в очень богатых семействах женщины серьезно относятся к еде во всех смыслах – и к приготовлению, и к употреблению. Томпсон сказал, что Таиланд – вообще рай для повернутых на еде людей. Если таец не ест, он готовит. Если не готовит, то размышляет о еде. Если не размышляет, то обсуждает еду. И вот каждая такая женщина из приличной тайской семьи всю жизнь собирает и записывает рецепты – и свои, и доставшиеся от мамы. А когда она умирает, эти рецепты собирают в книгу, буквально «книгу памяти», издают ее и раздают на похоронах. Так устроена тайская кухня. У Дэвида, кстати, семь таких книжек.

Поэтому, когда ты спрашиваешь, как правильно варить том-ям, будь готов к тому, что ответ будет долгий и не один. Надо понять, какой том-ям будет правильным именно для тебя, для твоих гостей. Надо стоять рядом, бок о бок, с хорошим, никуда не торопящимся тайским поваром, и смотреть, что он делает, а еще лучше пробовать. Надо запоминать, но и делать свои выводы.
И еще через год мне представился случай постоять бок о бок с таким поваром. Меня пригласили в гости к послу Таиланда.

Перчики

Фото: East News

Конечно, первым делом мы пошли на кухню варить том-ям. Ну а чем еще можно заниматься в резиденции посла Таиланда, на самом деле? Должен сказать, посол готовил как бог. Он научил меня, что сначала все продукты, идущие в бульон, надо подготовить. Они должны быть одинаковой, комнатной температуры. Все жесткие стебли надо размять – плоскостью ножа или просто пальцами. Объяснил, чем хороши корешки кинзы – что вкус и аромат кориандра рассредоточен по всему растению, и когда мы выбрасываем корешки, мы лишаемся огромной части этого спектра.

Немного рассказал про чили и про остроту вообще – что она в тайской еде не только для дезинфекции, а важная составляющая вкусовой палитры; и поэтому очень неверно делать том-ям вообще неострым только потому, что кто-то раньше ничего такого не ел. Можно уменьшить градус остроты, взять другой вид чили, но убирать? Нет, вы что.

А еще неплохо бы самому делать чили-пасту, да. Можно комбинировать разные виды чили, какие-то использовать свежими, какие-то запекать, какие-то ферментировать. Добавить несколько семян кориандра, немного вяленого лайма, немного вяленого тамаринда. Растереть это все пестиком в большой каменной ступке. Вот, другое же дело совсем (и да, это было совсем другое дело).

А потом мы принялись добавлять в почти готовый том-ям овощи – маленькие баклажанчики, цукини, какие-то тайские грибочки – потом добавили креветки, и тут он меня разыграл. Сказал, смотри, мне только что прислали перчики, совсем свежие, и я смотрю, тебе нравится острое – сколько будем добавлять? Я ответил – ну, смотрите сами. Сказал, окей, тогда я положу как обычно – о, а хочешь, сделаем как моя бабушка делала? И бросил еще немножко. И через три минуты мы попробовали.
Честно, вкуснее том-яма в моей жизни не случалось никогда. Первые четыре ложки. Потом отказали вкусовые рецепторы. Не было горячо, больно или как-то еще плохо, но чувство вкуса отказало напрочь. Рис не помог. Йогурт не помог. Но через три часа все прошло. Ну и я понял, как готовить том ям, чего делать и чего не делать. Сделал выводы, как учил Дэвид Томпсон. Теперь я знаю. Ну, пока мне кто-нибудь еще что-нибудь не рассказал.

Александр Ильин