Shortlist. Books & Spirits: зачем бару свой книжный магазин

Если коротко, Shortlist – бар совершенно не секретный, с дверью прямо на Петровку, с книжным магазином и нормальной едой. Звучит все вроде бы неплохо, но стоит задуматься, и сразу: зачем книги? Разве любители чтения ходят в коктейльные бары, а не в рюмочную «Зинзивер»?

Да куда они только не ходят. Самое страшное, что может случиться с человеком в ресторане, – приступ скуки. Когда вроде и еда неплохая, и напитки, и атмосфера наполнена очевидной радостью, а у тебя ни малейшего отклика. Скучно. Уже видел, уже пробовал. Если такое случается в баре, страшно вдвойне, поскольку там чужая радость приобретает шаржированную форму (все же выпивши), и только ты водишь глазами по стенам и стаканам, размышляя, вызвать такси или все же на метро. Не знаю, случалось такое с основателями Shortlist, но идея завести в баре книжную лавку – хорошая. Потому что спрятаться где-нибудь в углу с книгой и со стаканом – это, как пишут обозреватели моды, «новый черный» (уже трое моих знакомых хотят открыть что-то вот такое на стыке жанров), особенно уместный после тридцати. Вот, заодно и определились с аудиторией – да, молодость не вечна, жизнь конечна; готовьтесь удивляться, юноши и девушки.

Книгам в баре щедро отведена целая комната, примерно четверть (не половина, нет, это было бы уж слишком хорошо) всего пространства; в коридорчике, отделяющем эту комнату от зоны, где пьют, едят и громко разговаривают, достаточно места. Прощай, скука; прочь, меланхолия; надеюсь, расставленные приоритеты никуда не денутся, а книги не порвутся, хотя с мелкой моторикой у выпившего бывает всякое.

Но – к делу. Книжную политику Shortlist определяет Полина Рыжова. Если вы знаете, что такое проект «Полка», наверняка читали там ее тексты. Ну или вот знайте и читайте, она очень хорошо пишет о литературе (и литературу, кстати, тоже – прошлым летом вышел роман «Некролог», и прямо сейчас я собираюсь его читать). Колеса книжного бизнеса мелют небыстро, потому книг пока на полках немного, но те, что есть, уже позволяют говорить: хороший будет магазин. Преимущественно нон-фикшн, от двадцати примерно издательств; есть и журналы; есть и редкости. Короче, даже если не пьете, но зато читаете, заходите.

С напитками тоже не шибко просто. Наверняка все знают, что в хорошем баре без толку штудировать коктейльную карту: надо разговаривать с барменом, который все сразу поймет и смешает именно то, чего хочет ваша истомленная душа. В Shortlist это доведено до предела. Карта составлена настолько художественно, что в темноте (а здесь именно что темно, но это не бесит – даже странно) не разберешься. В ней 23 коктейля, собранных в разделы согласно литературоведческому принципу структурирования романа – «Экспозиция», «Завязка», «Развитие» и пр. Надо сказать, все это очень умозрительно и ненадежно: ну какое, к дьяволу, тут развитие? Но сами коктейли более чем хороши, и объяснимо. Должность шеф-бармена Shortlist занимает Константин Плесовских, также работающий в баре Chainaya Tea & Cocktails, который, если не знаете, абсолютная икона и легенда московской барной индустрии (это настолько крутое место, что там даже не пишут в меню состав коктейлей и никто не обижается). Все авторские коктейли стоят 580 рублей, и это один из лучших способов потратить 580 рублей.

Про еду в барах вспоминают, как правило, в последнюю очередь, но здесь не так. Шеф-повар Максим Летуновский прежде работал в Delicatessen, потом открывал «Юность». Оба места практикуют осознанное отношение к приготовлению еды, без всяких дураков. Меню небольшое, все-таки бар, но хватает всего. Обязательно надо брать вот что.
В разделе «Сырое» – тартар (500 рублей), вроде классический, да не совсем. Он нарублен крупнее, чем обычно, готовится не из вырезки, а из лопатки: такое мясо вкуснее, хотя его надо чуть активнее жевать. Заправка – оливковое масло, поджаренные моченые яблоки, мостарда из желтых сладких перцев (не очень острая и не очень сладкая, в отличие от традиционной), горчичное масло. Сверху – тонко нарезанные листья горчицы, которые как раз и придают необходимую деликатную остроту. На дне – анчоусный соус. Надо все как следует перемешать и тогда уже есть. В разделе «Несырое» – крокеты с пастрами (350 рублей) или с креветками (380 рублей), какие можно заказать в любом испанском баре (только там они попроще или вообще куплены замороженными в супермаркете). И к тем, и к другим подается соус айоли, но во втором случае он с добавлением биска, то есть соуса из креветочных панцирей; ну и еще крокеты с креветками посыпают тертой боттаргой. Переиначенный слегка сэндвич «Рубен» (600 рублей) с пастрами (отличным), жареной молодой капустой вместо квашеной и сулугуни вместо чеддера: не особо сложно, очень классно. Лучшее основное блюдо – баранина конфи с обожженной тыквой и йогуртом (730 рублей). Баранину перед запеканием натирают смесью специй чимичури. Тыкву обжигают на гриле дочерна, затем очищают от горелой корки – и все: это самая выразительная тыква, какую только можно себе представить. Йогурт приправляют лимонным соком и сумахом. Ньокки аль лимоне с красной икрой (520 рублей) – легче, чем представляется, потому что с лимонным соусом; и вообще, прекрасная паста.

Самое важное: не факт, что все это останется в меню надолго. Сменится сезон, поменяются продукты, придумаются новые коктейли, даже и книги постепенно раскупят. Торопиться или нет – дело ваше, но я бы особо не тормозил.

Александр Ильин