Как оставаться актуальным в музыке: подходы Пола Маккартни, Мадонны, Найка Борзова и еще 6 легенд

18 июня Полу Маккартни исполняется 84 года! С новым альбомом The Boys of Dungeon Lane он побил собственный рекорд по количеству пластинок в топе чартов. Сколько в музыке легенд, столько и подходов к тому, как не плесневеть, оставаться популярным и попадать в каждый новый плейлист. Кто-то переизобретает себя, кто-то — лечится, а кто-то — просто ждет своего часа. Рассмотрели все сценарии.

Пол Маккартни и Ринго Старр

Fred Duval/FilmMagic

«Люди постоянно спрашивают, зачем мне создавать новую музыку. Дело в том, что я люблю это делать, я зависим от этого. Прихожу куда-нибудь в свободное время, беру с собой гитару. Хорошо бы, чтобы рядом было пианино. А затем… Это потрясающее чувство», — делился как-то Пол Маккартни в разговоре с The New York Times.

Давайте опустим тот факт, что найти пианино можно далеко не везде, и просто признаем: есть когорта возрастных артистов, которые просто делают музыку в рамках образа жизни. Маккартни — точно из таких. Из таких же его бывший партнер по The Beatles Ринго Старр.

Сэр Пол, например, с момента фактического распада группы выпустил 20 сольных альбомов. В Run Devil Run он поместил каверы на рок-н-ролльные хиты 1950-х, в Kisses on the Bottom — более популярную и джазовую музыку, а в самый свежий The Boys of Dungeon Lane — воспоминания о детстве и родном Ливерпуле. Да что там, у Маккартни даже выходил мини-альбом эксклюзивно в СССР.

Ринго за это же время предложил публике чуть меньше экспериментов, зато, например, выпустил рождественский альбом. Последние изыски Старра завязаны на кантри — неожиданно — жанре, получившем вторую волну популярности. Глобально же путь Ринго, как и Пола, — про невозможность остановиться. В постоянном движении легенды так или иначе цепляют актуальный материал, чем и могут быть интересны. Ну а в крайнем случае всегда интересны тем, кто сильно любит The Beatles.

Найк Борзов

Сергей Булкин/ТАСС

Представьте человека, который стоит на пляже совсем недалеко от линии моря и к которому чуть подступает вода. Она тут же отступает, но человек, как бы ни хотел ощутить ее вновь, не бросается за ней, остается на месте. Возвращаться вода не спешит, но и он никуда не уходит: стоически ждет и смотрит вдаль. Проходит минута, другая, третья, пока не наступает новый прибой — человек дождался и был награжден.

Ровно так же выглядит карьера Найка Борзова. Она стартовала еще в 1980-е, когда Найк подростком основал панк-группу «Инфекция». Выпустив с ней всего два альбома, он ушел в сольное творчество, где и нащупал свой стиль — что-то между психоделическим и инди-роком. Этот звук притянул к Борзову первый прибой популярности, пик которой пришелся на 1997 год и выход альбома «Головоломка». У хитовой «Лошадки» оттуда — почти четыре миллиона прослушиваний даже в новомодном Spotify.

Отлив случился в 2000-е, когда Борзов взял паузу в карьере. В 2010-х он разразился двумя сольными альбомами «Изнутри» и «Везде и нигде», а также сборником «Молекула», в котором положил старые хиты на новые аранжировки. Наконец, в 2020-х к нему вернулся полноценный прибой: возник еще один виток моды на инди и психоделику, так что Найк стал актуальным артистом и для молодой аудитории.

Вот уже Борзов в лиричном треке Moskvichka рэпера Saluki, а вот на меланхоличном фите «Судный день» с Куоком. Были и работы с довольно готической Polnalyubvi: «В последний раз» и «Станция „Любовь“». «У некоторых получается оставаться молодыми до конца жизни, я один из таких людей. Наверное, потому что продолжаю жить тем, что делаю, — я полностью этим увлечен. Вижу, как это приносит удовольствие мне и влияет на других людей», — объяснял Найк свою актуальность в одном из интервью.

Glukoza

Михаил Терещенко/ТАСС

Вбейте в поиск стриминг-сервиса хотя бы «Глюк» — и вам подсветят две страницы: Глюк’oZa и Glukoza. Нет, это не глюк, а фича: главная «невеста» 2003-го использует отдельную карточку для релиза свежего творчества. В 2000-е и 2010-е Наталья была прежде всего звездой поп-жанра. Ее альбом «Глюк’oZa Nostra» — дистиллированный набор как танцевальных, так и лиричных хитов. Новая же Glukoza — другое: прежде всего это электронная музыка.

Артистка рассказывает, что в этом переходе ей помогло участие в шоу «Гараж» Славы Марлоу, актуального поп-рэп-продюсера и исполнителя. Суть в том, что он приглашает в гости коллег и буквально помогает им с продакшеном. Участие в этом проекте Наталья называет точкой перевоплощения, где были пересобраны и образ, и подход к музыке.

Уже после обновления артистка выпустила альбом Harmony — экспериментальный сборник электронных треков, где ее голос стал чуть ли не частью инструменталов. Плюс она довольно регулярно раздает ремиксы на старые хиты. Отказываться от прежних работ Glukoza не намерена и говорит, что хочет сочетать старый и новый материал. В этих попытках — и шаге к обновлению — и кроется причина ее актуальности.

Диана Арбенина

Эрик Романенко/ТАСС

«Жизнь необъятна, от нее невозможно устать. Если ты устал от музыки — смотри кино. Надоело кино — иди гулять. Находился — читай книгу. Устал и от нее — позвони своему ребенку. Если вдруг устал от ребенка — а 15 лет — ужасный возраст, — займись чем‑нибудь еще. Устать невозможно».

Кажется, именно этот подход, обозначенный в одном из интервью, держит Диану Арбенину на плаву. Ее карьера стартовала в 1990-е, вместе с созданием группы «Ночные снайперы», и вышла на пик в начале 2000-х, когда коллектив доставил на рынок свои главные хиты. Сама артистка при этом чувствовала себя некомфортно: как признавалась в диалоге с одним из изданий, «поняла, что попала в какие-то адские жернова». Спасали только поклонники, которые приходили на концерты.

Сегодня Арбенина выглядит и звучит свободнее — в первую очередь в музыкальном плане. В 2025-м Диана представила Bloodymary — альбом, набитый более легким и танцевальным материалом. Спустя год — выпустила еще и Rap for Mama, где, конечно, нашлось место рок-мотивам, но в основе — экспериментальные хип-хоп-мелодии.

Фокус Арбениной — на том, чтобы потреблять и производить как можно больше разной музыки. В этом процессе, к слову, ей помогают дети: фраза «Rap for Mama», например, изначально была названием плейлиста, который для Дианы составила дочь, и только потом стала заголовком альбома. Актуальность артистки — в постижении какого-то дзена и воспарении над трендами, на тот уровень, когда важно только качество музыки. Это и притягивает.

Guf

Арина Антонова/ТАСС

Оставаться на плаву можно по-разному. Кто-то ставит в этом деле лишь на творчество, кто-то — на мемы и заголовки газет. Соотношение в случае с Гуфом — где-то 35 на 65.

В дискографии Алексея — куча образцов глубокого рэпа со вшитым эмоциональным интеллектом. «Город дорог», «Дома» — в этих пластинках и в отдельных синглах Гуф чутко говорит о тех низинах, которые исследовал по жизни. Именно как рэпера его почитают представители новой школы вроде Alblak 52 и Icegergert — хотя бы тем, что зовут на фиты.

Почитают Гуфа наверняка и в каком-нибудь журнале о жизни звезд — правда, по другим причинам. Конфликтам с участием артиста посвящают целые антологии: из последнего — про судебное разбирательство по поводу драки в бане, из вечного — про передряги с бывшими женами, одна из которых публично отправляла его лечиться, а другая, по сути, жаловалась на абьюз.

Сам Гуф при этом охотником до скандалов не кажется — возможно, как раз благодаря творчеству. Все эти склоки — как будто от неосторожности, а не со зла. «Я вообще должен по сей день сидеть в подъезде и курить на подоконнике», — довольно скромно говорит Алексей в одном из интервью о своей популярности. Но не получается — заносит.

Мадонна

Kevin Mazur/Getty Images for Coachella

Как-то раз Канье Уэст заявил, что высшая форма наследия — быть забытым. Мы не помним, кто изобрел фонтан или придумал строить арки, но вклад этих людей в историю видит каждый — настолько он велик.

Такое наследие уже оставила Мадонна. Она слишком кардинально изменила индустрию, что находит отражение в карьере чуть ли не каждой современной поп-дивы. Сабрина Карпентер позаимствовала у нее открытую, броскую сексуальность. В апреле, к слову, певицы выпустили совместный трек Bring Your Love.

Эта песня войдет в альбом Confessions II. Пластинка станет сиквелом легендарной Confessions on a Dance Floor, которая вышла в 2005-м и принесла Мадонне «Грэмми». Для релиза нового проекта певица вернулась на лейбл Warner Records и к работе с продюсером Стюартом Прайсом, британским электронщиком, который как раз создавал вместе с легендой первый Confessions.

Выпуск сиквела к мощному альбому — форма рефлексии о карьерном пути. Такой же формой стало большое турне, которое Мадонна провела на стыке 2023-го и 2024-го. Тогда концерты певицы взбудоражили весь мир: в Амстердаме солдаут наступил за семь минут, в Париже — за десять, в Нью-Йорке — за 15, а в Лондоне — примерно за 20.

Почему люди бегут на Мадонну? С одной стороны, она до сих пор актуальная артистка. В 2019-м ее сингл I Don’t Search I Find забрался на первое место жанрового чарта Billboard. Плюс Мадонна остается чуткой к контексту вне музыки: например, к промо нового Confessions II вдруг привлекла двух молодых и звездных футболистов лондонского «Челси» — Коула Палмера и Жуана Педро. С другой — и это главнее — актуальность Мадонны состоит в ее влиятельности, в том, как все современные поп-артистки смотрят на раскрепощенность и репрезентацию себя. В этом смысле она актуальна, потому что слишком легендарна.

Леди Гага

Kevin Mazur/Getty Images for Coachella

Пожалуй, Леди Гага — самая юная из звезд этого текста. Ее карьера стартовала в конце 2000-х альбомом с пророческим названием The Fame, который моментально взмыл в топы чартов и продавался миллионными тиражами по всему миру. Стефани на этом не остановилась.

Природа ее славы долгое время была двойственной. На одном конце — откровенно стильный звук, который делал смелую электронику попсовой, и соответствующий сценический образ. На другом — искусство скандалов, самый яркий из которых — выступление в костюме из мяса, акт протеста, которым Гага заявила: чтобы таким мясом не стать, нужно бороться за права.

Все это, впрочем, давалось Стефани большой ценой. «Ключевую роль в моем творчестве всегда играло ментальное здоровье. Только будучи на дне, я хотела петь. Пела я часто, так что и плохо себя чувствовала тоже часто», — объясняла артистка.

Новый же виток ее карьеры — про другое. Последний фичер исполнительницы в The New York Times так и называется — «Самый свежий эксперимент Леди Гаги? Быть счастливой». В актуальных интервью певица говорит, что начала выбираться из ментальной ямы за счет «радикального принятия себя», а еще за счет взгляда на себя не как на звезду, а как на обычного человека и члена семьи.

Именно из этой, новой точки Леди Гага выпустила альбом Mayhem. В нем хватает и танцевального, и лиричного. Еще Стефани достался мегакрупный кинопроект — саундтрек ко второй части «Дьявол носит Prada». Теперь ее актуальность формируется не из скандалов на грани срыва, а из исцеления.

Снуп Догг

David Berding/Getty Images

Этот артист был хедлайнером музыкального фестиваля в Fortnite. Еще стал совладельцем футбольного клуба «Суонси» из Уэльса. Он же входит в Зал славы рестлинг-лиги WWE, выпустил две книги авторских рецептов, коллекционировал NFT, пока это было модным, выступил в перерыве Супербоула, поработал олимпийским факелоносцем и даже запускал собственный киберспортивный турнир.

Все это могло ужиться в биографии только одного человека — Снуп Догга. Его уникальный прием — в аутентичном и узнаваемом образе. Долговязого мужика с определенными вредными привычками и очень цепляющим голосом точно знают во всем интернете. Насадить на такого героя можно что угодно: все будет смотреться как минимум забавно, а как максимум — даже интересно.

«Я понял, что самый легкий способ оставаться актуальным — быть самим собой. Это завязано на оригинальности. Я всего лишь пытаюсь делать то, что для меня органично», — спокойно разъяснял Снуп в интервью The New York Times. О музыкальной карьере рэпер тоже не забывает: в 2023-м переиздал главную свою пластинку Doggystyle, в следующем году выпустил новую коллаборацию с Доктором Дре, еще через год раздал две хип-хоп-пластинки — Iz It a Crime? и 10 Til' Midnight, где в основе — родной для Снупа звук Западного побережья США.

Текст: Сурен Аванесьян