Почему сериалы перестали быть событием — и можно ли это исправить

21 июня состоится премьера третьего сезона «Дома Дракона». Что, вы не знали? Да, спин-офф «Игры престолов» выходит гораздо тише, чем мог бы. Сериальный бум последних лет сделал странную вещь: чем больше выходит хорошего контента, тем реже он становится поводом для разговора. Netflix, HBO, Amazon и еще десяток платформ каждую неделю выкатывают новые проекты, алгоритмы подбирают каждому именно то, что ему понравится, и все молчат. Кинокритик Иван Афанасьев разбирается, как стриминги случайно убили сериал-событие как явление и почему его так сложно воскресить.

Кадр из сериала «Дом дракона», режиссер К.Килнер, Г.Пател, М.Сапочник и другие

Понедельник. Офисная кухня, шумит кофемашина, кто-то ищет чистую кружку и уже спрашивает у вас: «Ты же уже смотрел новую серию?» Все смотрели, ну или сделали вид, потому что не смотреть то, что смотрят все, как-то неловко. Та же «Игра престолов» в какой-то момент стала обязательным культурным минимумом вроде умения здороваться. Не смотришь — составь доклад в устном виде почему. У тех, кто смотрел ту же «Игру престолов», был общий язык, на котором говорили в метро, в офисе и даже за столом. Когда в финале восьмого сезона все пошло не так, люди злились уже не как зрители, а как обманутые участники чего-то важного.

Сейчас такого почти нет. Один смотрит взахлеб новый сезон в день выхода, другой растягивает на месяц, третий ждет, когда накопится несколько серий, четвертый вообще забыл пароль от платформы и давно живет с этим. «Игра в кальмара» и «Одни из нас» прорвались сквозь толщу контента, но каждый раз это ощущается как исключение, счастливая случайность, а не норма. В промежутках между такими вспышками телевизионного удовольствия каждый смотрит что-то свое, и разговор срывается еще до начала: «Обсудим, когда досмотришь». Обычно на этом все заканчивается.

Кадр из сериала «Игра в кальмара», режиссер Хван Дон-хёк

Перелом в смотрении сериалов случился раньше, чем принято думать, и выглядел не как проблема, а как щедрый подарок. В 2013 году Netflix выложил первый сезон «Карточного домика» сразу, и это казалось настоящей революцией. Никакого томительного ожидания, никакого «следующая серия через неделю» — бери и смотри сколько хочешь, в своем темпе, без рекламы и навязанного расписания. Зрители были в восторге. Но у еженедельного выхода было одно свойство, которое в азарте никто не заметил: он создавал некий общий, скоординированный календарь просмотра. Все знали, что новая серия — в четверг. В пятницу все ее обсудили. В среду кусали локти в ожидании следующей. Это был ритуал: повторяющийся, предсказуемый и (самое важное!) общий для всех. Бинджвотчинг убил торжественность момента, его саспенс.

К этому добавилось количество, которое редко переходит в качество. Для наглядности: в начале 2000-х в США выходило меньше 200 сценарных сериалов в год; к 2022-му их стало больше 600. Каждая платформа строила собственную империю контента и требовала от зрителя отдельного абонемента… простите, подписки: Netflix, HBO, Amazon, Apple, Disney — у каждого свой склад сериалов. Сработала классическая ловушка выбора: чем длиннее меню, тем сложнее выбрать и тем проще уйти голодным. Когда всего слишком много, ничто не становится событием — все просто тонет в общем потоке. Один громкий концерт в городе раз в год собирает всех; пять концертов каждую неделю — уже просто фон, который перестаешь замечать.

Кадр из сериала «Карточный домик», режиссер Д.Фоули, Р.Райт, Д.Коулз и другие

Есть показательная статистика — среди самых обсуждаемых сериалов последних лет подавляющее большинство выходило не залпом, а по серии в неделю. «Наследники», «Белый лотос», «Эйфория» — каждый из них держал разговор живым месяцами именно потому, что новую серию нельзя было посмотреть раньше всех. Ожидание создавало внутреннее давление, оно создавало разговор, а разговор, в свою очередь, создавал событие. HBO, кстати, из тех, кто так и не перешел на залповый релиз, сделав ставку на вот это «тление». Стриминги постепенно это поняли: Netflix в последних сезонах «Очень странных дел» и «Короны» начал делить сезоны на части, выпуская их с паузой. Но привычка уже сформировалась, и переломить ее непросто.

При этом залповый релиз не убивает событие автоматически — «Игра в кальмара», «Уэнсдэй» и ранние сезоны «Очень странных дел» это доказывают. Но это работает как пожар: резко, ярко и быстро. Ну а когда деньги стали считать жестче, а дорогие эксперименты перестали гарантировать окупаемость, индустрия потянулась к знакомым вывескам. Необязательно к прямым продолжениям, но к мирам, где уже есть фан-база, сформировавшийся канон и подготовленная почва для споров (а если говорить прямо — срачей в интернете): люди будут смотреть и ругаться хотя бы из принципа. Тот же «Дом Дракона» в первую очередь обслуживает уже лояльную аудиторию, а именно такие люди и создают некое «общее событие», и вот уже кто-то еще хочет приобщиться. Но работает так далеко не всегда, особенно если смотришь 34-й спин-офф 85-го фильма во франшизе на десять тысяч серий и 350 фильмов.

Кадр из сериала «Дом дракона», режиссер К.Килнер, Г.Пател, М.Сапочник и другие

Иногда люди стихийно собираются вокруг неожиданных вещей, которые никто не планировал заранее: беби-Йода в «Мандалорце», танец «Уэнсдэй», ресторанная истерика в «Медведе» или обсуждение маносферы в «Переходном возрасте». Но это короткие вспышки, а не некий сезонный разговор. Сериал-событие сегодня — это зверь, занесенный в Красную книгу: нужна оригинальная идея, мемный потенциал и при этом некое ощущение глобальности, что это, мол, будешь смотреть не только ты с друзьями, а весь мир. Ощущение сопричастности всегда работает. А рецепта, как такое воспроизвести, нет ни у кого — иначе мы бы не обсуждали, например, того же «Олененка». К слову, у Ричарда Гэдда вышел второй авторский проект — «Получеловек». Что, вы не знали? Ну вот, события не случилось.

Так что, когда кто-то снова спросит у вас у кофемашины в пятницу: «Ты видел?», скорее всего, это будет про что-то, что смотрите вы оба. А в другой компании еще двое смотрят что-то еще, а где-то трое и так далее. И в следующий понедельник окажется, что один смотрит «Медведя», второй досматривает по третьему кругу «Прослушку», третий ждет, когда выйдет целиком новый сезон «Дома Дракона», а четвертый вообще открыл для себя ситкомы 1980-х. И попытка в общий разговор закончится на фразе «без спойлеров».