Живее всех живых: почему мы все еще смотрим кино про зомби

На этой неделе в прокат выходит южнокорейский хоррор «Колония» режиссера «Поезда в Пусан» Ён Сан-хо. В фильме вспышка опасного вируса превращает огромный бизнес-центр в эпицентр зомби-апокалипсиса. По этому случаю вспоминаем, как фильмы про живых мертвецов прошли путь от нишевых ужастиков до одного из самых долговечных жанров современного кино.

Первые зомби-хорроры и их нишевость

Кадр из фильма «Белый зомби», режиссер Виктор Гэльперин

Кажется, что зомби захватили поп-культуру только в последние пару десятилетий. На самом деле живые мертвецы бродят по экранам уже почти 100 лет. Первым таким фильмом считается «Белый зомби», вышедший еще в 1932 году, но настоящую популярность жанр получил лишь несколько десятилетий спустя. Переломным моментом стала премьера «Ночь живых мертвецов» американца Джорджа Ромеро в 1968 году. Успех картины оказался настолько большим, что режиссер позже продолжил историю в фильмах «Рассвет мертвецов» и «День мертвецов».

Именно Ромеро сформировал основные черты классического зомби-хоррора. В центре сюжета обычно оказывается небольшая группа выживших, которая прячется в укрытии и пытается отбиться от наступающих орд живых мертвецов. Однако зомби быстро стали не только инструментом для нагнетания страха и создания зрелищного экшена, но и социальным индикатором. Через истории о конце света режиссеры начали говорить о вполне реальных проблемах общества, например расовых конфликтах, политических кризисах и потребительской культуре.

Кадр из фильма «Ночи живых мертвецов», режиссер Джордж Ромеро

Это особенно заметно в «Ночи живых мертвецов». Единственным выжившим в фильме оказывается темнокожий герой, которого в финале случайно убивают участники вооруженного отряда, зачищающего местность от зомби. Картина вышла в 1968 году — в разгар борьбы за гражданские права афроамериканцев и вскоре после убийства Мартина Лютера Кинга — младшего. Поэтому зрители увидели в фильме не только хоррор о живых мертвецах, но и отражение напряженной общественной атмосферы того времени.

В последующие десятилетия зомби-хорроры оставались заметной частью жанрового кино, однако к 1990-м начали постепенно терять популярность.

Бум на зомби-хорроры в 2000-х

Кадр из фильма «28 дней спустя», режиссер Дэнни Бойл

Однако уже в начале 2000-х жанр пережил неожиданное возрождение. Одним из главных событий стал выход фильма Дэнни Бойла «28 дней спустя» в 2002 году. Режиссер решил, что медленно шаркающие мертвецы уже никого не пугают, и заставил своих монстров бегать быстрее большинства героев. Вместе с этим изменилась и сама тональность жанра: на первый план вышли темы вирусов, эпидемий и хрупкости современной цивилизации. В мире, где все чаще говорили о глобализации, биологических угрозах и новых инфекциях, подобные сюжеты оказались особенно актуальными.

Еще через два года на экраны вышел «Зомби по имени Шон» Эдгара Райта. Фильм одновременно высмеивал классические клише жанра и признавался в любви фильмам Ромеро. Выяснилось, что живые мертвецы подходят не только для ужасов, но и для шуток, романтики и экзистенциальных кризисов. Тогда и появилось отдельное направление — так называемые зомкомы — комедии о живых мертвецах. Помимо «Зомби по имени Шон», популярность получили «Добро пожаловать в Zомбилэнд» и позже «Тепло наших тел», которые показали, что зомби могут быть не только источником страха, но и поводом для юмора, романтических историй и сатиры на современное общество. Благодаря таким фильмам жанр привлек новую аудиторию и окончательно вышел за рамки традиционного хоррора.

Кадр из фильма «Добро пожаловать в Zомбилэнд», режиссер Рубен Фляйшер

Следующая трансформация произошла в 2010-х. Постепенно внимание авторов сместилось с самих монстров на людей, оказавшихся в экстремальных условиях. Так, сериал «Ходячие мертвецы» рассказывал не столько о борьбе с живыми мертвецами, сколько о попытках построить новое общество после краха старого мира. Например, южнокорейский хит «Поезд в Пусан» использовал вспышку загадочной инфекции как повод поговорить о социальных различиях, семейных отношениях и готовности жертвовать собой ради других.

Пандемия и переизобретение жанра зомби-хорроров

Кадр из фильма «Поезд в Пусан», режиссер Ён Сан Хо

После «Поезда в Пусан» пошла целая волна подобных зомби-ужастиков в Южной Корее. Например, вышел «#живой» в разгар пандемии. Вместо привычных групп выживших и масштабных сцен апокалипсиса картина сосредоточилась на одиночестве человека, оказавшегося запертым в квартире посреди охваченного эпидемией города. В итоге стало понятно, что в рамках этого жанра можно говорить не только о глобальных катастрофах, но и о проблемах цифровой эпохи — изоляции, зависимости от технологий и утрате живого общения.

Следующим ярким примером стал сериал «Одни из нас» по одноименной видеоигре. Несмотря на постапокалиптический сеттинг и присутствие зараженных существ, сюжет в первую очередь сосредоточен на отношениях между героями. Монстры здесь становятся частью окружающего мира, тогда как в центре внимания оказываются вопросы доверия, ответственности и выживания.

Кадр из сериала «Одни из нас», режиссер Н.Дракманн, П.Хор, К.Мэйзин и другие

Именно способность постоянно меняться во многом объясняет, почему фильмы про зомби остаются популярными спустя почти 60 лет после выхода «Ночи живых мертвецов». За это время жанр успел побывать социальной сатирой, хоррором об эпидемиях, комедией, экшеном и драмой о человеческих отношениях. Каждый новый этап развития предлагал зрителям иной взгляд на уже знакомую историю.

При этом менялись не только сами фильмы, но и образ зомби. Медлительных живых мертвецов Ромеро сменили стремительные зараженные из «28 дней спустя», а затем появились и более сложные версии монстров, существующие где-то между человеком и чудовищем.

Кадр из сериала «Ходячие мертвецы», режиссер Г.Никотеро, М.Сатраземис, Д.Бойд и другие

Кроме того, последние годы вновь сделали постапокалиптические сюжеты особенно актуальными. Пандемия COVID-19 показала, насколько хрупким может быть привычный мир, а потому истории о вирусах, карантине и борьбе за выживание стали восприниматься иначе, чем раньше. Неслучайно именно в этот период огромную популярность получили «Одни из нас», а Дэнни Бойл спустя почти четверть века вернулся к своей культовой ленте с фильмом «28 лет спустя».

Кадр из фильма «Колония», режиссер Ён Сан Хо

Поэтому успех новых проектов вроде «Колонии» выглядит вполне закономерным. За десятилетия зомби научились делать почти все: пугать, смешить, критиковать общество и заставлять зрителей плакать. Зомби давно перестали быть просто монстрами из фильмов ужасов. Сегодня это универсальный инструмент для разговора о самых разных проблемах от общественных кризисов до человеческих отношений. Пока авторы находят новые способы говорить о конце света, живые мертвецы вряд ли окончательно покинут экраны. Как показывает история жанра, закапывать зомби пока рано.