Новые детективы: топ-7 книг с интересным сюжетом

Детектив давно перестал быть жанром, в котором узнать, кто убийца, единственная цель. В этой подборке собраны книги, которые используют привычную детективную конструкцию как повод поговорить о семье и эмиграции, старости и одиночестве, подростках и родительских ожиданиях, справедливости и мести — а иногда и о самом устройстве жанра.

Деймон Пет. «Убийца с печатной машинкой»

Городец

«Уютный детективы со старичками» — уже отдельная традиция внутри жанра, как и расследование убийств в домах престарелых, которые вполне укладываются в канон «герметичного детектива». Хотя, казалось бы, зачем вообще убивать людей, которые и так приехали сюда доживать? Тем более, когда очевидных мотивов нет: наследники не рыщут по коридорам, миллионы на счетах не обнаружены, дорогу никто никому не переходил. Но так еще интереснее!

Однажды дом престарелых под Лондоном словно стряхивает привычную сонливость: туда заселяется знаменитая писательница детективов Барбара Шелдон. За ней тянется странная репутация: где бы ни появилась мисс Шелдон, там неминуемо происходят убийства, а потом она сама их и расследует. Новость быстро становится вирусной в сети, королеву детективов подвергают жестокой отмене, и Шелдон скрывается от травли в доме престарелых. Но смерти не заставляют себя ждать и там — и косит соседей одного за другим.

Мисс Шелдон приходится самой расследовать загадочное дело, чтобы на старости лет не оказаться за решеткой и не стать следующей жертвой. Связаны ли произошедшие смерти между собой, еще предстоит выяснить — но разве это такая уж непосильная задача для писательницы, построившей карьеру на соревновании в скорости со Скотленд-Ярдом?

«Убийца с печатной машинкой» играет не только с классическими детективными клише — без финального разоблачения перед изумленной публикой читателя не оставят, — но и с самим устройством жанра. Как строить сюжет детектива в XXI веке, когда ни шагу не ступишь, не попав под камеру, смартфон выполняет функции множества устройств одновременно, а искусственный интеллект если еще не заменяет работу следователей, то уже явно влияет на ход расследования? Роман разбирает привычные детали и сюжетные тропы детектива и заодно задается вопросом, насколько жизнеспособен жанр сегодня и о чем еще он способен рассказывать, кроме собственно хода расследования.

Лайла Лалами. «Другие американцы»

Азбука

В небольшом туристическом городке в калифорнийской пустыне поздним вечером машина насмерть сбивает пожилого хозяина закусочной Дрисса Геррауи, эмигранта из Марокко. На первый взгляд это просто несчастный случай: плохо освещенная улица, отсутствие знаков, пустая дорога, задумавшийся пешеход, не посмотревший по сторонам... Но насколько случайной была именно эта смерть?

Это предстоит выяснить Норе, младшей дочери Дрисса. Расследование постепенно сводит вместе совершенно разных людей: членов семьи Геррауи, полицейских, свидетеля-нелегала, который боится депортации, ветерана войны в Ираке, соседей и одноклассников Норы. У каждого из них своя история, свои секреты и свое отношение к городку, который они называют домом.

Тема эмиграции, старых и новых корней, а также затаенного и вполне явного расизма здесь оказывается основополагающей. Она связывает множество сюжетных линий и персонажей, и при этом от нее постоянно пытаются отмахнуться — ровно до того момента, когда игнорировать уже невозможно. По мере того как герои рассказывают свои истории, выясняется, что, несмотря на расовые, религиозные и социальные различия, между ними существует гораздо больше связей, чем кажется на первый взгляд.

«Других американцев» скорее можно назвать семейной сагой с элементами детектива, сосредоточенной на той стороне расследования, которая обычно остается за кадром классического процедурала. Если в традиционном детективе близкие погибшего появляются и проявляются главным образом в разговорах со следователями, здесь можно наблюдать, что происходит с ними все то время, пока расследование длится, движется по тупиковым веткам и пытается нащупать нужный путь. А когда наконец становится понятно, что произошло с Дриссом Геррауи на самом деле, старые тайны выходят наружу, обнажая лицемерие жителей городка и одновременно открывая возможность для новых отношений и примирения.

Федерико Аксат. «Идеальная дочь»

Синдбад

Камила Джонс, бывшая криминальная журналистка, уезжает в маленький городок в глуши Северной Каролины, чтобы на заслуженной пенсии отдыхать и держаться подальше как от телевидения, так и от новых расследований. Но новые расследования, кажется, не собираются оставлять ее в покое. Главный редактор местной газеты предлагает Камиле подключиться к поискам исчезнувшей почти год назад четырнадцатилетней Софии Холмс, о котором ранее бурливший новостями и слухами городок почти забыл.

София — обычная школьница: хорошо учится, дружит с одноклассниками, играет в группе, в конфликтах с родителями замечена никогда не была. Но незадолго до ее исчезновения среди учеников завирусился тревожный видеоролик, а на месте, где в последний раз видели девочку, нашли обрывок ее платья. Версия о самоубийстве складывалась идеально, и постепенно общество и полиция закрывают на эту историю глаза. Но спустя несколько месяцев парень, снявший тот самый ролик, погибает, и появляется предположение, что София все-таки жива, а ее исчезновение было частью какого-то плана.

Камила находит ниточку, которая связывает историю Софии с ее собственным прошлым, и начинает расследование. О том, к чему оно приведет, рассказывать, конечно, не стоит, но нельзя не отметить, что помимо привычного процедурала — поиска свидетелей, разговоров с близкими Софии и попыток восстановить события — роман поднимает вопросы, которые выходят далеко за рамки одного конкретного дела.

Какие причины могут привести к исчезновению подростка? Чем полиция и общество иногда откровенно пренебрегают? На что способны сами подростки — и что происходит, когда проблемы, о которых мы привыкли узнавать только из СМИ, и думать «с нами такого точно не случится», вдруг оказываются совсем рядом?

И почему в центре оказалась именно София — действительно почти идеальная дочь почти идеальных родителей, девушка с очень высоким IQ и впечатляющими способностями? Аксат разрушает наши ожидания тем, что «идеальность» в его романе — это не прикрытие и не очередная головоломка для читателя. Иногда дети бывают и такими. И иногда подростки оказываются не менее, а в чем-то и более самостоятельными и непредвзятыми, чем взрослые: они могут действовать смелее, задавать точные вопросы и заходить туда, куда предыдущее поколение предпочитало не смотреть.

Тошика Масаки. «Тайна последней ночи»

Inspiria

Некоторые детективы работают с глобальными социальными проблемами. Другие обращаются к тому, что происходит внутри одного очень конкретного дома, и задаются вопросом, почему одни семьи поколениями живут под одной крышей, сохраняя тесную связь между старшими и младшими, а другие дома напоминают временное гнездо, из которого дети выпархивают при первой возможности. Именно этой глубоко личной теме — дому и семейным отношениям — посвящен японский детектив «Тайна последней ночи».

В этом романе два сюжетных узла — два преступления, которые происходят с разницей в пятнадцать лет. Сначала мы узнаем историю подростка Тайки: в начале нулевых он погибает в аварии глубокой ночью, хотя в этот вечер должен был быть дома вместе с семьей. Они праздновали его поступление в старшую школу и поступление в университет старшей сестры за богатым столом, который накрыла его любящая мать Идзуми. Но праздник заканчивается совсем не так, как планировалось.

Вторая история происходит уже в 2019 году и начинается с обнаружения тела задушенной женщины, вскоре после чего бесследно пропадает ее любовник. Постепенно становится понятно, что эти преступления связаны, и прежде всего их объединяет тема семьи, очевидно очень важная для писательницы — как и образ женщины и матери и то, каким разным он может быть в зависимости от внешних и внутренних факторов.

Идзуми после смерти сына сбегает в молчание и депрессию и будто способствует медленному разрушению семьи. Тиэ, мать пропавшего мужчины, напротив, оказывается невероятно деятельной: она подозревает в исчезновении сына едва ли не всех вокруг, но при этом готова проверять любые версии и обращаться за помощью к каждому, кто может дать ей хоть какую-то информацию. Третья важная фигура — Ноноко, жена своего неверного и пропавшего мужа. Это молодая мать с полуторагодовалым ребенком, которая кажется холодной и отстраненной от происходящего и, в отличие от своей свекрови, и не хочет ничего предпринимать. У нее есть на это причины, поэтому до поры самые частые ее реплики — «я не знаю» и «простите».

Все три женщины по-разному относятся к расследованию, которое ведут двое полицейских — опытный старший офицер Мицуя и его молодой коллега Тадороко. Каждая из них протягивает следствию какие-то ниточки, хотя обстоятельства дел будто только сгущают туман.

Тайна последней ночи, заявленная в названии, в итоге получает свое объяснение, и читатель может хотя бы отчасти понять логику поступков героев. Но некоторые секреты автор как будто намеренно оставляет в полумраке. И это кажется вполне закономерным: мы не всегда готовы принять человека полностью, каким близким он бы не был — как и оказывается не способны до конца понять поступки людей, которых, как нам кажется, знаем лучше всех.

Паоло Дельмастро. «Первый ящик снизу»

Livebook

Шахматы захватили литературу в плотное кольцо — за последние несколько лет вышло с десяток романов, в которых у этой игры ключевая роль. И между детективами и шахматами особенно много общего: детектив — это тоже последовательность ходов и решений, попытка опередить соперника, уличить его в предсказуемости, сделать следующий ход обезоруживающим и сократить дистанцию между собой и победой.

В современном Милане происходит серия убийств. Впрочем, в серию эти преступления складываются не сразу, хотя намек появляется в самом начале. Рядом с первой жертвой — наркоторговцем, который сбывает запрещенный товар в парке, — находят распечатку шахматной партии. Но полиция понимает, что им предстоит распутывать серию, только тогда, когда происходит второе убийство. Эта жертва тоже связана с наркобандой, но занимает в ее иерархии ступеньку повыше первой. И рядом с телом обнаруживают распечатку той же шахматной партии — но уже следующего хода.

Полиция обращается к Фоссати — человеку, который когда-то упорно шел к статусу гроссмейстера, но в итоге оказался зависим от шахмат, а его социальная жизнь была разрушена. Теперь он подрабатывает частным детективом и берется в основном за мелкие дела: например, проследить за неверным супругом или супругой. Но то, что предлагает ему следователь, явно серьезнее обычных заказов.

С точки зрения хода расследования, это детектив о том, как жизненный и шахматный опыт, а также старые связи помогают раскрыть преступления. Но важно и другое: роман похож на эмоциональный луна-парк — он то вселяет надежду, то, наоборот, опускает на самое дно, где кажется, что никакой справедливости нет. Этому во многом способствуют диалоги между персонажами: они то искрятся иронией и сарказмом, то становятся напряженными и тревожными, задавая роману особый темп. За блестящими перепалками людей, занятых расследованием, следуют глубокие и тонкие разговоры о справедливости, которой каждый так или иначе жаждет, но не всегда готов отделить от мести — и тем более воплотить в жизнь. Возможно, к счастью.

Gaet’s, Жюльен Монье. «R.I.P. То, что дает нам жизнь, забирает смерть»

Азбука

«R.I.P.» — не чистый детектив, а скорее остросоциальный роман-двухтомник из шести комикс-историй, но количество трупов, копов и криминала позволяет включить его в эту подборку.

Главные герои — сотрудники компании, которая с ведома государственных органов занимается расхищением квартир умерших людей, оставшихся без наследников. Процедура очень простая — полиция передает компании данные о таких квартирах, сотрудники вывозят все, что не прибито к полу, оставляют на месте труп, а вещи потом распродают на аукционах.

К этому нехитрому по сути своей делу привлечен соответствующий персонал: бывшие преступники, маргиналы, асоциальные типы, которые находятся на пороге бедности и вряд ли могут найти другое место работы. Толчком к развитию сюжета становится драгоценное кольцо, найденное в одной из квартир. Несмотря на договоренности, один из сотрудников решает присвоить его себе — и с этого момента все стремительно летит под откос.

Поскольку под подозрением оказывается каждый, сотрудники начинают собственное расследование, которое довольно быстро приводит их к новичку-мигранту, а вскоре после самосуда выясняется, что он на самом деле был полицейским — он успел обнаружить связи между трупами в разграбленных квартирах и тоже вел собственное расследование. Дальше этих связей, переплетений и перекличек становится только больше — в истории оказываются замешаны люди с очень темным прошлым. Череда случайных событий и разговоров постепенно позволяет понять, кто стоит за многочисленными смертями, кому они выгодны — и что вообще происходит.

Назвать«R.I.P.» детективом позволяет набор жанровых признаков: здесь есть следователи, жертвы, трупы, улики и недомолвки. Но классического хода расследования практически нет. История раскрывается через рассказы о прошлом персонажей, цепочку случайностей и, как ни парадоксально, причинно-следственных связей связей между ними. Поэтому следить за аркой каждого героя — в каком-то смысле и есть расследование: постепенно, по мере того как перед читателем разворачиваются их биографии, становится видно, насколько тесно все связано в этом мире и как крохотная деталь может сыграть за или против общего дела.

Даже если это дело само по себе довольно мерзкое — расхищение домов, где когда-то жили вполне живые люди.

Серена Вендитто. «Расследование в книжном «Второй шанс»»

МИФ

Поджанр «уютный детектив» в большой детективной семье обычно ассоциируется с чем-то условно пенсионерским: за дело берутся те, кому уже некуда спешить, и теперь они располагают достаточным количеством времени для наблюдений, неспешных разговоров и поиска ключей к разгадке. В этой книге «уют» захватывает новое поколение — главным героиням здесь чуть за двадцать.

Малу — смелая, дерзкая и подающая надежды ученая-археолог, Ариэль — ее осторожная и робкая подруга, соседка и переводчица ретеллингов классической литературы. Роли в их дуэте распределены очевидно и сразу отсылают к Холмсу и Ватсону. Рассказчик здесь не всезнающий автор: на происходящее мы смотрим глазами Ариэль, того самого «Ватсона», который не только принимает активное участие в расследовании, но и помогает читателю не потеряться в происходящем и вовремя удивляться.

Вместе они волею случая замещают ушедшую в декрет хозяйку букинистического магазина «Второй шанс» в центре Неаполя. Уже в первый рабочий день один из постоянных посетителей приносит коробку с подержанными книгами. И одна из них — роман Уилки Коллинза «Женщина в белом» — оказывается почти сплошь красной. Конечно, от крови.

Этот роман, вопреки многим клише, которые уже закрепились у читателей уютных детективов, оказывается наполнен отсылками к мировой литературе и заигрывает с самой метафорой «второго шанса», щедро раздавая его почти всем персонажам этой истории — независимо от их роли в общем деле.

А еще здесь есть, казалось бы, совершенно необязательные любовные линии. Но именно они, возможно, и делают этот детектив не просто уютным, но и интересным с точки зрения переплетения жанров, которое, за счет участников этого взаимодействия, безальтернативно согревает сердце и позволяет уму наконец отпустить контроль над далеко не самой уютной реальностью.

Текст: Елена Чернышева