«Лес»: мистический триллер с Кариной Разумовской и Никитой Кологривым по популярному роману

В российский прокат выходит «Лес» — экранизация романа Светланы Тюльбашевой с Кариной Разумовской, Лянкой Грыу и Никитой Кологривым в главных ролях. Фильм, виртуозно маскирующийся под паранормальный хоррор, в итоге оказывается чем-то большим, хотя получается у него далеко не все и не всегда. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, какие у «Леса» проблемы с жанровой идентичностью и темпом, о чем это кино и, главное, почему он все-таки заслуживает вашего внимания, как «краснокнижный» фильм в российском кинематографе.

Дисклеймер: автор знаком и дружит с режиссером фильма, хотя и постарался в этом тексте быть максимально непредвзятым и объективным. Учтите это при чтении.

Кто снимает это кино и почему лес — его главный герой

Кадр из фильма «Лес», режиссер Гамлет Дульян

Так сложилось, что в культуре лес редко бывает просто лесом с деревьями, мхом, грибами и чем там еще полагается. Самая очевидная, банальная и по-прежнему работающая метафора, предложенная еще Карлом Густавом Юнгом, — лес как символ бессознательного, в котором мы ищем и находим свои собственные страхи. Стоит человеку сойти с безопасной тропы, как вся цивилизация с него моментально слетает, обнажая его истинную сущность. Именно на этом чувстве играет «Лес» по достаточно громкому роману: в 2024 году дебютная книга Светланы Тюльбашевой разошлась тиражом более сотни тысяч экземпляров и попала в списки наиболее престижных литературных премий. Режиссер Гамлет Дульян де-юре тоже дебютант в полнометражном кино, хотя уже снял сериалы «Последователи» и «Красные линии». Де-факто — постановщик так и не вышедшего фильма (отличного, кстати) по другой известной книге — «Мы» Евгения Замятина. И с первоисточником он, как и в своей первой картине, обошелся в каком-то смысле по-варварски, но оттого интереснее будет смотреть даже тем, кто оригинал любит всем сердцем.

О чем это кино

Итак, перед нами одновременно разворачиваются сразу две параллельные линии — тут те, кто читал книгу, уже удивленно вскинули бровь. Две московские подруги (ну или не совсем) Вика и Лика едут в Карелию проветрить голову; как минимум одной из них это бы не повредило. А заехав в глухомань, сворачивают с дороги за морошкой и ожидаемо быстро теряются, оставшись наедине с ужасами и странностями, происходящими в лесу. В это же время (или не в это же) где-то неподалеку (или, напротив, черт знает где) в глухую деревню переезжает странная семья — похожая на ведьму старуха и двое детей с волком на привязи, которые раньше жили в лесу. Местные встречают чужаков с недоверием, быстро перерастающим в открытую агрессию, хотя новоприбывшие не собираются прятать клыки и активно огрызаются. Что связывает эти две истории? Почему в лесу творится какая-то дьявольщина? И почему Никита Кологривый *спойлер*? На эти вопросы предстоит ответить зрителю, столкнувшись в какой-то момент с весьма неожиданным сюжетным поворотом.

Что делает «Лес» триллером

Кадр из фильма «Лес», режиссер Гамлет Дульян

Гамлет Дульян — очень громкий режиссер, и это одновременно его достоинство и его беда. Он берет зрителя за горло с первых же минут и буквально не дает продохнуть. Для той же цели был придуман и параллельный монтаж, когда две истории разворачиваются одновременно, хотя в книге все было куда более линейно, что неплохо выглядело на бумаге, но плохо сочеталось с желанием сделать динамичный, не отпускающий до самых титров фильм. Оператор то лезет камерой прямо в лица актрис Карины Разумовской и Лянки Грыу, то пускает дрон суетливо летать над верхушками деревьев, запечатлевая одновременно монументальную и пугающую красоту Карелии, то переключается на короткие, но яростные экшен-сцены, снятые брутально и изобретательно, но слишком уж экспрессивно для такого сюжета, подразумевающего несколько больше созерцательности. Еще один важный инструмент — саундтрек, неожиданно громкий и агрессивный, который почти непрерывно бьет по ушам тяжелыми, невротичными ударными.

От такого напора временами становится физически неуютно — очевидно, такой цели и хотелось достигнуть авторам, хотя временами кажется, будто режиссер ежесекундно дергает тебя за рукав, а то и толкает в спину, требуя реакции. Что сказать, ты во все это вовлекаешься, хочешь того или не хочешь, не зря на фестивале «Окно в Европу», где состоялась премьера картины, «Лес» взял бронзу среди всех фильмов в зрительском голосовании. И тут есть субъективная претензия, которую кто-то разделит, а кто-то нет: такая подача временами откровенно мешает. В мистическом триллере или хорроре (жанрово фильм можно определять и так, и эдак) хочется моментов тревожной или, вернее, тревожащей тишины, а за бесконечным грохотом порой теряется тот тихий, липкий ужас, который возникает, когда просто остаешься один на один с жуткой лесной чащей.

Как экранизация вышла за пределы страниц

Сам роман Светланы Тюльбашевой при этом, что важно, почти лишен какой-либо чертовщины: это в первую очередь история о том, как две до смерти перепуганные женщины пытаются объяснить себе непонятные вещи рациональным языком. Фильм же вовсю эксплуатирует именно хоррор-элементы, превращая сюжет в совсем другое зрелище. Выглядит это, безусловно, эффектно (снимали все на натуре, декорации деревни строили вручную, а на площадку привозили настоящих волков), но плохо вяжется с первоначальным посылом. Визуально нам полтора часа продают потустороннюю жуть, а, по сути, рассказывают в первую очередь очень интимную историю, которая постепенно экстраполируется на более глобальную тему. В моменте, когда все выходит за рамки основного сюжета, становится понятно, зачем нужен этот блокбастерный размах. Но некоторое недоумение все равно остается.

По своей механике книга «Лес» — сложная конструкция, которую Тюльбашева, бывший физик, на секундочку, проектировала с жесточайшей точностью, и все развешанные ружья здесь в итоге исправно стреляют, а линии сходятся в крепко завязанный пучок. Фильм же несколько огрубляет все эти потуги — что неизбежно, потому что кино всегда было и будет более грубым искусством в плане образности. Парадокс в том, что как хитрая сюжетная головоломка фильм работает куда лучше, чем как пугающий триллер. Эмоциональное подключение то и дело уступает место простому холодному азарту: «ага, вот тут вы попытались меня подловить», «понятно, тут вы хотите меня отвлечь» и так далее. Из-за этого кино иногда кажется откровенно суетливым, словно создатели изо всех сил пытаются куда-то успеть и ничего не забыть.

Почему стоит посмотреть это кино

Кадр из фильма «Лес», режиссер Гамлет Дульян

И вот в чем главный парадокс: за этой неровной, временами чрезмерно шумной конструкцией маячит очень важная и, что уж там, в итоге хорошо и увлекательно донесенная мысль о природе чужих. Режиссер, вложивший в «Лес» частные деньги без всякой господдержки (за что уже Дульяну большой респект), снял кино о границах нормальности, а также о том, как быстро страх перед неизвестным превращается в желание это неизвестное всеми силами отодвинуть, оттолкнуть, изолировать или попросту устранить. И выступает на этом поле куда успешнее, чем, например, свежий сериал «Полдень» по Стругацким, который заходил на то же поле, но превратил все в эдаких «Беспринципных в космосе». Здесь же природа русской народной привычки никому и ничему не доверять пробивается сквозь толщу мутной воды по-настоящему, без гламуризации и «все-не-так-однозначности», и к финалу ты ловишь себя на мысли, что время провел не зря: что-то понял, почувствовал, и при этом скучно точно не было. «Лес» может раздражать своим давлением, сценарными швами и бабахающей по ушам музыкой, но отмахнуться от него после просмотра трудно. Как пелось в песне рэпера Карандаша и группы «Рецидив»: «Своя душа — потемки, чужая — лес непроходимый».

Иван Афанасьев