Что мы не знали о Дали: ужас перед кузнечиками, домашний муравьед, усы для Йоко Оно

В московском «Манеже» открылась выставка года: масштабная ретроспектива «Сальвадор Дали. Магическое искусство», на которой творческое наследие художника впервые в России представлено в таком объеме. 180 произведений – живопись, рисунки, акварели и гравюры – привезли из собраний фонда «Гала – Сальвадор Дали», Центра искусства королевы Софии и частных коллекций. Мы уже писали о самых значимых экспонатах, а теперь решили вспомнить несколько случаев из биографии самого Дали, который всю свою жизнь превратил в objet d'art.

Главной фобией художника всю жизнь оставались безобидные кузнечики. Он так сильно боялся этих насекомых, что доходило до нервных срывов. Особенно в детстве – этим пользовались его одноклассники, они часто издевались над ним. «Если бы у меня был выбор – прыжок в бездну или кузнечик на лице, я предпочел бы первое: это лучше, чем вынести отвратительное прикосновение. Этот ужас так и остался загадкой моей жизни», – писал он в своей биографии «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим».

Фото: Roger Viollet via Getty Images

В школе, где учился Сальвадор, выход на улицу был через площадку вроде балкона, а справа и слева – лестницы. Как-то мальчик вышел на балкон и решил спрыгнуть оттуда вместо того, чтобы просто спуститься по ступеням. Перелез через перила и сиганул вниз. Ребята кинулись к нему: по счастью, руки-ноги были целы, высота была небольшой. Восхищенные, они проводили его домой. Это был настоящий триумф, так что Дали еще несколько раз повторил свою выходку. Но однажды, стоя на балконе, вдруг понял, что его эскапада уже не вызывает такого фурора. Тогда он перелез обратно через перила и спустился по лестнице. И опять искусно привлек к себе внимание сверстников.

Модный нынче «гостевой брак», когда супруги намеренно живут отдельно, Дали с Галой практиковали больше полвека назад. В 1968 году Дали купил для своей жены замок в деревне Пуболь, в котором начиная с 1971 года она жила отдельно от мужа. Сальвадор мог навестить Галу только после ее письменного разрешения.

Однажды Гала сказала Дали, что радиатор в одной из комнат совершенно диссонирует с новым интерьером. «Он безобразен, милый. Убери его, если можешь, или хотя бы замаскируй как-нибудь». «Да, дорогая», – ответил боготворивший супругу Дали. Нарисовал эскиз, изготовил экран для некрасивой батареи, сам установил. Но чего-то не хватало. Через какое-то время Дали пригласил Галу оценить результаты его работы. Войдя в комнату, она ахнула: радиатор был спрятан за белым экраном, на котором был нарисован… радиатор.

Сальвадор Дали и Гала в Париже, 1980 год. Фото: Bertrand Rindoff Petroff/Getty Images

Известно, что Леннон и Дали дружили, хотя художник не особо ладил с Йоко Оно. Уже после смерти музыканта японка как-то раз обратилась к Дали со странноватой просьбой: прислать ей волосы из его легендарных усов. Художник был уверен, что это неспроста: «Она ведьма и хочет наслать на меня заклятие», – твердил он. Но и отказать тоже не мог, поэтому изящно вышел из положения, отправив в конверте стебли сухой травы. Забавно, но чести Дали не делает: это был не подарок – Йоко Оно заплатила за «усы Сальвадора» 10 тысяч долларов.

Дали был первым человеком, решившим завести домашнего муравьеда. Он гулял со своим питомцем, водя его на поводке из золота, показывался с ним на всех светских приемах, держа на плече. Говорят, любовь к муравьедам у него появилась после того, как он прочел поэму Андре Бретона After the Giant Anteater. Журнал Paris Match поместил в 1969 году на обложку фото художника, выходящего из метро на улицу: в одной руке – трость, в другой – мохнатый, фантастического вида зверь. Дали кормил своего четвероногого друга овощами, фруктами и говяжьим фаршем.

«Я наркотики не употребляю. Я сам наркотик», – утверждал Дали. Необычные образы в его картинах навеяны сном. Например, художник частенько прибегал к такому методу, как «послеполуденный отдых с ключом». Дали удобно располагался в кресле, зажав в руке огромный, тяжелый ключ. Рядом с собой на пол ставил перевернутую железную миску. Стоило ему задремать, как рука невольно разжималась, и ключ с ужасным звоном падал вниз. Художник просыпался и сразу же зарисовывал странные видения, которые приходят большинству людей как раз во время фазы быстрого сна.

Фото: Getty Images

Журнал Vogue, который вместо «библии моды» последние несколько лет все больше рекламный каталог, раньше был передовым в смысле культуры изданием: вместо моделей пару раз на обложках были рисунки известного сюрреалиста. Выпуски с его обложками вышли в декабре 1938-го, апреле 1944-го и декабре 1971 года. Он вообще обожал моду: совместно с Кристианом Диором в 50-е годы Дали разработал «костюм для 2045 года». Это длинное платье цвета морской волны со странным аксессуаром – обшитым бархатом костылем и с протезами для груди. Посмотрим, сбудутся ли прогнозы художника относительно моды будущего.

Сальвадора Дали, который уже был маститым художником, пригласили прочитать лекцию в Париже. Мэтр решил выступить перед аудиторией в водолазном костюме. Микрофон закрепили внутри шлема. Началось выступление: Гала, представив Дали публике, ушла со сцены, плотно прикрыв за собой дверь за кулисы. И тем самым она случайно пережала шланг, по которому к лектору поступал воздух. Через несколько секунд Дали закричал: «Воздуха!» Аудитория разразилась овацией, приняв все происходящее за очередной перформанс маэстро. Сальвадор в истерике замахал руками и грохнулся на пол. Аудитория рыдала от хохота. Но Гала все-таки вовремя заподозрила неладное и открыла дверь. Уже посиневший Дали был спасен. Кстати, он не пожелал расстаться со скафандром, в котором обрел «вторую жизнь».

Хотя в преклонном возрасте художник не сошел со сцены, а его картины продолжали бить рекорды на аукционах, он допустил серьезную ошибку. В 1971 году Дали рассорился с английским бизнесменом и коллекционером Питером Муром, который на протяжении 20 лет весьма честно вел его финансовые дела. И попал к беспринципным делягам, которые наладили конвейерное производство подписной тиражной графики. В конце жизни художник, уже сильно страдавший от болезни, как говорили, мог подписать до 4 тысяч пустых листов, на которые принт наносили постфактум. В терминах современных маркетологов это называется «размывание бренда»: его картины, естественно, сильно упали в цене.

Фото: Rene Maestri/Sygma/Sygma via Getty Images

В последние годы жизни Дали сильно сдал. Он понемногу продолжал работать, но силы покидали его. За ним ухаживал многочисленный персонал, включая четырех сиделок. Художник ухитрялся доводить их до безумия: постоянно звонил в колокольчик у своей кровати, потому что ему было необходимо, чтобы все четверо находились рядом с ним одновременно, иначе он чувствовал себя одиноким. Однажды перестарался: так долго жал на кнопку, что случилось короткое замыкание и начался пожар. Дали удалось спасти, хотя ожоги были сильные. В больнице он первым делом потребовал к себе в палату телевизор, чтобы смотреть репортажи о собственной надвигающейся кончине.

Сальвадор Дали завещал похоронить его так, чтобы по его могиле могли ходить люди. Именно поэтому его замуровали в пол музея Дали в городе Фигерас. Однако в 2017 году покой художника был нарушен: его тело эксгумировали по решению суда. Некая Мария Пилар Абель Мартинес требовала наследства, утверждая, что она внебрачная дочь художника. Анализ ДНК подтвердил обратное: все-таки детей у художника никогда не было.