«Офицер и шпион», «Хищные птицы» и другие фильмы недели

Фильм о ценности истины в современном мире, бурлеск-боевик о Харли Квинн, режиссерский дебют Александра Золотухина – кинокритик Егор Москвитин рассказывает, чем хороши фильмы, которые выходят в прокат на этой неделе.

«Правда»

Фото: A-One Films

Фильм, открывавший последний Венецианский кинофестиваль и обозначивший главную тему его исследований – ценность истины и лжи в современном мире на всех его этажах: от человека и семьи до общества и планеты. В доме во Франции собираются три поколения одного артистического рода, а повод одновременно торжественный и угрожающий: у бабушки (Катрин Денев), в прошлом великой актрисы (да, фильм еще и очень смешной), выходят мемуары. И то, что в них написано, ранит дочь-сценаристку (Жюльет Бинош). Ее американский недотепа-муж (Итан Хоук) и их маленькая дочка тоже становятся заложниками психологической игры двух женщин в правду-или-ложь. А параллельно с разговорным триллером в доме с красивым садом и тюрьмой за забором разгорается производственная драма – герои участвуют в съемках фантастического кино про женщину-космонавта и ее земную дочь. И да, режиссер «Правды» – друг парадоксов Хирокадзу Корээда, автор победивших в Каннах «Магазинных воришек». Честно предупреждает: только сам зритель несет ответственность за то, насколько глубоко на него подействует новый фильм. «Правда» легко может показаться и шуткой, недопонятой из-за трудностей перевода, и целым космосом-океаном. Это вопрос энтузиазма и усилий.

«Хищные птицы»

Фото: «Каро-Премьер»

Лихой и абсурдный, но злободневный (в оригинальном названии, чтоб вы понимали, есть слово «эмансипация») боевик в многострадальной киновселенной DC, которая наконец-то нашла свои козыри в изматывающей игре против Marvel. Отсутствие у вселенной единого стиля (от мрачного тона «Бэтмена», кажется, наконец-то отказались) и брендбука вдруг превратилось из недостатка в преимущество – и комиксы от Warner Brothers стали удивлять именно дикостью и неоднородностью своих идей. «Хищные птицы» – это, например, бурлеск-боевик, в котором сознательное дурновкусие превращается в его противоположность – элегантность и ум. Харли Квинн (в исполнении Марго Робби, она же продюсер картины) и ее подружки почти два часа изобретательно бьют и наказывают мужчин разной степени вшивости, попутно насмехаясь над всеми клише комиксной драматургии. Ближайший аналог фильма среди конкурентов – «Дедпул». И хоть в нем и обстояли получше дела с юмором и романтикой, но «Хищные птицы» точно интереснее «Капитана Марвел». Да, Марвел летает выше и быстрее, но зато кинокомикс DC бесстыж и изобретателен – а это именно то, чего не хватает современным фильмам-аттракционам. Единственное – фанатское – замечание: стоило все же честно предупредить, что это история Харли Квинн, а не тех самых «Хищных птиц» из комиксов и старого сериала. Потому что остальные девушки и в сценарии, и в игре просто теряются на фоне Квинн-Робби. И это как-то не по-сестрински.

«Мальчик русский»

Фото: «Веста»

Режиссерский дебют Александра Золотухина – еще одного из выпускников мастерской Александра Сокурова в Нальчике. Его премьера состоялась ровно год назад на Берлинском кинофестивале, но выпустить фильм в прокат именно сейчас – решение остроумное: он удивительным образом дополняет эпос «1917». Герой российской картины – тоже мальчишка, оказавшийся на Первой мировой войне. Но британский фильм дорогущий, технически безупречный и безотказно действующий на все органы чувств аттракцион. А наш фильм даже не кино, а видеоэссе: туманные сновидческие зарисовки из прошлого в нем перемонтированы с документальными кадрами репетиции современного оркестра в Санкт-Петербурге. И там и там – хрупкие и отважные, бессильные и талантливые мальчики русские. Кто с оружием войны, кто с музыкальными инструментами. В «1917» все свои идеи режиссер всаживает зрителю в лоб, как пулю. В «Мальчике русском» – фильме, надо сказать, очень рассеянном и несовершенном, – ответы нужно искать самостоятельно. А вокруг то болота, то минные поля.

«Офицер и шпион»

Фото: Capital Pictures/East News

Кино Романа Полански, снятое с презрением к современным представлениям о костюмных драмах. Фильм, который словно бы вышел не сегодня, а где-то между «Войной и миром» Бондарчука (1965–1967) и «Барри Линдоном» Кубрика (1975). 86-летний режиссер верен идеалам своей юности. Трагедию он не приглушает иронией (классицизм не допускает смешения низких и высоких жанров), а работу всех своих кинодепартаментов – актерского, декораторского, костюмерского, операторского – приводит в соответствие с масштабом своей неторопливой (потому что вечной) истории. А она и впрямь грандиозна. Альфред Дрейфус – французский еврей, ложное обвинение которого в шпионаже в конце 19 века повлияло на жизненный путь всей Европы. Но герой фильма, не сам осужденный артиллерист (которого играет до неузнаваемости загримированный Луи Гаррель), а полковник Пикар (непривычно серьезный Жан Дюжарден), – патриот и человек чести, стремящийся восстановить правду. Он-то и начинает расследование, в котором сплетаются самые важные для Полански темы: давление системы на одиночку, паранойя маленького человека в большом мире и страх наказания – и за то, что совершено, и за то, что нет. Ну а насколько эта история о восстановлении чести автобиографична для автора – вопрос спекулятивный: собственные преступления Полански стали неотъемлемой частью продвижения фильма еще на фестивале в Венеции, где его впервые показали. Ясно одно: за небезраличную себе тему режиссер взялся с яростью и энергией, которых в его работах не было очень давно.

«Однажды… Тарантино»

Фото: Martyn Goodacre/Getty Images

Несмотря на название, этот разговорный док о Квентине Тарантино не охватывает период создания его последнего фильма. Но в этом и нет необходимости: путь гика из видеосалона от фестиваля «Санденс», где впервые показали «Бешеных псов», до «Омерзительной восьмерки», перед съемками которой Тарантино почувствовал себя преданным собственными апостолами, – история, которая интересная и без нынешней «оскаровской» позолоты. В кадре – все старые друзья и постоянные соавторы режиссера. В их рассказах – как и вещи, уже известные фанатам, так и истории, которые мы не знали. А энергии творчества и любви к кино, которыми заряжена каждая секунда этого фильма, хватит, чтобы поставить зрителю укол прямо в сердце, как в «Криминальном чтиве». И тут же захочется жить и сочинять.

Егор Москвитин