«Голливуд», «Бар «Эдди», «Половина всего» и другие сериалы недели

Каждый четверг кинокритик Егор Москвитин рассказывает о премьерах – новых фильмах и сериалах. В эпоху пандемии – о тех проектах, что вышли онлайн. На этой неделе можно посмотреть (если еще не) «Голливуд» Райана Мерфи, музыкальный проект Дэмьена Шазелла на Netflix, старомодный боевичок с могучим Крисом Хемсвортом и кое-что еще.

«Половина всего»/The Half of It

Фильм Netflix

Фото: Netflix

Скоро в России официально появится пронзительный сериал «Нормальные люди» по бестселлеру Салли Руни. А пока все то же самое – печальную драму про неумение признаться в любви и вдохновляющую историю про исцеление через чувства к другому человеку – можно пережить в фильме Netflix «Половина всего». Это как «Нормальные люди», но по упрощенной системе налогообложения: полтора часа вместо 12 серий, один школьный год вместо нескольких лет юности, чуть меньше психологической аргументации, но та же порция красоты и любви. Главная героиня – старшеклассница в больших очках, которая, чтобы помочь отцу платить по счетам, пишет сочинения для лоботрясов за вознаграждение. Ее неполная азиатская семья с трудом осваивается в религиозной американской глубинке. Да еще и одноклассник-спортсмен просит девочку побыть местным Сирано де Бержераком и от его лица писать любовные письма школьной красавице. Героиня соглашается – и влюбляется в получательницу корреспонденции.

Ничего нового в этом эпистолярном романе нет (а в финале фильм и вовсе пародирует «Выпускника»), но некоторые истории полезно пересказывать по-своему для каждого поколения. Тем более что проверка старых произведений новым временем иногда приводит к любопытным наблюдениям. Поколению Netflix, к примеру, не особо нужны сказки со счастливым концом. Историям про «долго и счастливо» нынешняя молодежь предпочитает мелодрамы, в финале которых каждый остается наедине с собой, а взаимность теряет свою значимость. Помочь и отпустить – это по современным меркам тоже любовь.

«Тайлер Рейк: Операция по спасению»

Фильм Netflix

Фото: Netflix

Средних достоинств боевик с неуемным пафосом и неоправданным хронометражем. Но при этом с могучим Крисом Хемсвортом, томной Гольшифте Фарахани и зашкаливающим по меркам современного проката количеством и качеством насилия. Как и многое на Netflix, это тоже один из тех проектов, что собираются из готовых блоков. В основе сюжета – комикс. Первый выпуск (а уже анонсированы съемки второй части) напоминает «Коммандо»: суровый спецназовец отправляется вызволять ребенка из плена наркобарона. Но события происходят в Индии и Бангладеш, потому что у Netflix большие планы по наращиванию аудитории в регионе, а хулиганить в Африке и к югу от США кинематографистам сейчас непросто. Стилистически фильм напоминает не только «Американского снайпера», «Уцелевшего» и «Черного ястреба», но и модные сейчас индонезийские боевики с их кровавыми рукопашными и быстрым монтажом. Наконец, сценарий написал Джо Руссо, который вместе с братом снял две последние части «Мстителей». И, кроме популярного Хемсворта, им удалось заполучить еще и утонченную Гольшифте Фарахани – чудесную актрису из Тегерана, дважды участвовавшую в основном конкурсе Каннского кинофестиваля: сначала с «Патерсоном» Джима Джармуша, потом с надрывными, но красивыми «Девушками солнца».

Плохим «Тайлера Рейка» не назвать, но пазл все-таки не сложился. «Тор: Рагнарек», «Люди в черном» и Instagram доказали, что самая сильная из мышц Хемсворта – та, которая отвечает за юмор. Но этот двухчасовой фильм ни разу не дает ему пошутить. Все драматические осложнения вроде семейных травм и цитат из «Леона» и «Профессионала» выглядят вымученно и фальшиво. Да и актерские таланты Фарахани картине особенно не пригодились – создатели ограничились ее внешними данными: неземной красотой глаз и блестящими на солнце ключицами. В 2020 году такая простота хуже воровства. Но как старомодный боевик все это по-прежнему работает, хотя опять же хронометраж мог бы быть и скромнее.

«Голливуд»/Hollywood

Сериал Netflix

Фото: Netflix

Новый мини-сериал плодовитого Райана Мерфи – самого высокооплачиваемого шоураннера в истории ТВ и автора «Частей тела», «Американской истории ужасов», «Хора», «Позы», «Вражды», «Американской истории преступлений», «9-1-1», «Королев крика» и «Политика». В этот раз Мерфи – редкий автор, которому удается одновременно горячо поддерживать перемены в шоу-бизнесе и исподтишка посмеиваться над всеобщей политкорректностью, – берется исправлять ошибки прошлого, которые не заметил в «Однажды в… Голливуде» Квентин Тарантино. Его «Голливуд» – это тоже и ностальгическое ретро, и попытка представить альтернативную историю шоу-бизнеса. События происходят на вымышленной киностудии в 1947 году, а главные герои затевают немыслимую авантюру. Несколько мечтателей объединяются, чтобы снять фильм с темнокожей актрисой в главной роли, с актрисой азиатского происхождения на втором плане и с геем-афроамериканцем в качестве сценариста. В титрах это не укажут, а деньги на рискованный проект помогут собрать проститутки – женщины и мужчины.

Все семь часов «Голливуда» смотрятся на одном дыхании – и, судя по всему, так же и были сняты – иначе объяснить феноменальную производительность труда Райана Мерфи невозможно. Это вполне себе «Ла-Ла Ленд» на стероидах и обезболивающих – история о любви, родившейся из общих грез, и об успехе, пришедшем в награду за отчаянный труд. Головокружительная сказка с потрясающими актерами. В роли местного Харви Вайнштейна – Джим Парсонс из «Теории Большого взрыва».

«Загрузка»/Upload

Сериал Amazon Prime

Фото: Amazon Prime

Слишком смешная комедия Грега Дэниелса – одного из сценаристов Saturday Night Live, «Парков и зон отдыха», «Офиса» и «Симпсонов» и шоураннера грядущих «Космических сил» на Netflix, в которых сыграют Стив Карелл и Джон Малкович. Действие разворачивается в 2033 году, где сканеры в магазинах громко объявляют, какого размера презервативы нужны покупателю, а люди после смерти попадают в цифровой Эдем. Правда, качество загробной жизни зависит от тарифного плана и финансовых возможностей семьи усопшего. Кто-то ютится в чистилище, где на все про все выделяют два гигабайта данных в месяц. А кто-то обнаруживает себя на курорте, где можно бесконечно веселиться с другими покойниками и даже общаться в мессенджерах с живыми людьми. У умершего в расцвете сил и при загадочных обстоятельствах героя завязываются не совсем рабочие отношения с Ангелом – девушкой из техподдержки, которая не умеет соблюдать дистанцию с клиентами.

Тонкое чувство юмора, увы, играет с «Загрузкой» злую шутку: сериал отлично работает как сатирическая фантастика в духе «Черного зеркала», но актеры и герои слишком обаятельны, чтобы оставаться в рамках скетчкома. Они явно достойны сложной, красивой и душераздирающей истории любви, как в «Сан-Джуниперо» из «Черного зеркала», но постоянные гэги не дают зрителю проникнуться романтической линией. Но ничего, после десяти очень остроумных эпизодов выяснится, что у ребят для этого будет еще целый сезон. И да, плохие новости для поклонников футурологии: в 2033 году, если верить сериалу, в общественном транспорте все еще придется ездить в масках.

«Бар «Эдди»/The Eddy

Мини-сериал Netflix

Фото: Netflix

Мини-сериал про джаз в Париже Дэмьена Шазелла (постановщика «Одержимости» и «Ла-Ла Ленда» и самого молодого в мире обладателя «Оскара» за режиссуру) целиком выйдет на Netflix 8 мая, но пока что о нем можно судить только по двум эпизодам из восьми, показанным в феврале на кинофестивале в Берлине. И это та еще русская рулетка, потому что эти серии снял сам Шазелл, а остальными займутся три других подчеркнуто независимых режиссера.

Тем не менее вот что известно о «Баре «Эдди» сегодня. Здесь играют и поют (в том числе потрясающая польская актриса Иоанна Кулиг из «Холодной войны»), но это не банальная история про одержимость музыкой и мечту о своем джаз-клубе. Потому что бар у двух главных героев – афроамериканца в Париже и французского араба – уже есть, и от него одни беды. Кредиторы требуют деньги, мафия угрожает, возлюбленные и жены ревнуют, скауты музыкальных студий не замечают таланты, а парижане проходят мимо. Уже в финале первого эпизода становится ясно, что со своими старыми сюжетами и методами Шазелл с легкостью расстался. Его мини-сериал гораздо ближе не к воздушному «Ла-Ла Ленду» и параноидальной «Одержимости», а к наэлектризованным драмам Джона Кассаветиса – американского режиссера, у которого даже криминальные истории звучали как песни об одиночестве. С тем отличием, что Шазелла после «Человека на Луне» волнует еще и тема отцовства. И в двух поставленных им эпизодах все эти мотивы вполне мирно уживаются. Но что будет дальше – узнаем 8 мая.

Егор Москвитин