Коллекционеры винила – о пластинках «Мелодии», качестве звука и популярных стереотипах
11 мая – важная дата в календаре меломанов. В этот день в 1964 году заработала старейшая фирма грамзаписи «Мелодия». Именно с пластинок этого советского лейбла начинаются коллекции многих поклонников винила. Поговорили с пятью коллекционерами об их первых пластинках, сериале «Меломанка», главных источниках пополнения музыкального собрания и том, сколько все это удовольствие стоит. В общем, сидим дома, слушаем винил.
Где лучшие виниловые «балки» в стране
Как все началось В начале 1990-х годов в одном из залов Франкфуртской книжной ярмарки прошла презентация моей книги «Золотое подполье. Полная иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата». Вместе с этим фолиантом я демонстрировал на стенде уникальную коллекцию подпольной рок-прессы – машинописные и ксероксные рок-журналы, а также издания, написанные вручную в 70–80-х годах прошлого века. И прямо на выставке я познакомился с легендарным человеком – редактором и создателем первого в мире рок-журнала Crawdaddy! Полом Уильямсом. На выставке он презентовал биографию Боба Дилана, с которым его связывали многие годы сотрудничества. На меня повеяло запахом мифов и легенд, и, не скрою, я сильно впечатлился. Потом подарил Полу «Золотое подполье» (ему понравился дизайн), а затем мы несколько лет общались при помощи допотопных факсов. Из Калифорнии Уильямс присылал мне новые выпуски Crawdaddy! и пластинки американской рок- и фолк-музыки времен фестиваля «Вудсток». Так я узнал про Тима Хардина, Тима Бакли, Линду Перхакс. Все они были для меня словно вестники: как будто мне прислали телеграмму из прошлого. И я начал отчаянно коллекционировать винил с явным акцентом на первые издания пластинок. Весной 2013 года Пол Уильямс, к сожалению, умер, но, надеюсь, я перенял у него эстафетную палочку как в коллекционировании, так и в рок-журналистике.
Где искать редкости Я много езжу по стране и практически в каждом городе-миллионнике активно посещаю виниловые «балки». Еще их называют «сходки», «тучи», «тусы». Как правило, они проходят по субботам в помещении, скажем, Дома культуры. Одна из лучших «балок» сохранилась на Урале, куда я часто прилетаю на рок-фестивали или читать лекции. В Екатеринбург в ДК железнодорожников еженедельно съезжаются коллекционеры из Тюмени, Челябинска, Перми и других городов. Второе любимое место – Украина. Когда приезжаю в Киев, обязательно посещаю книжный рынок на Петровке и местную виниловую секту возле стадиона «Спартак». В Москве пластинки самые дорогие, но редкие диски теоретически можно найти на книжной выставке Non/fiction. В Питере мой любимый магазин – «Фонотека» на улице Марата, сотрудники которой присылают мне индивидуальные вишлисты с раритетной музыкой. Я внимательно изучаю эти списки, выбираю пару-тройку шедевров и затем оперативно получаю их курьерской доставкой. И никакого карантина в моей вселенной нет.
Дайана Росс в «Студии 54», Нью-Йорк. Фото: Getty Images
Об алмазах коллекции Одна из главных моих пластинок – альбом Боба Дилана Blonde on Blonde 1966 года. Принято считать, что это первый двойной альбом в истории рок-музыки. Дело в том, что на черно-белом развороте красовалось несколько репортажных портретов Дилана из портфолио Джерри Шацберга, а также изображение молодой Клаудии Кардинале. Но ее юристы в категоричной форме потребовали удалить снимок кинодивы. Пришлось лейблу Columbia резко прекратить производство и поменять дизайн разворота. У меня в коллекции сохранился экземпляр из самого первого тиража – с пресловутой фотографией Кардинале. Тот самый диск, за которым целый день стояла в нью-йоркской очереди 19-летняя девушка по имени Патти Смит. Ее альбом Twelve 2007 года – тоже одно из сокровищ. Я люблю эту певицу в первую очередь как автора гениальной автобиографии «Просто дети». И даже найденного на стройке котенка назвал Патти – теперь он фаворит у всех моих друзей. Этот альбом каверов госпожа Смит издала только на компакт-дисках, и ее версии Моррисона, Хендрикса, Джаггера и Харрисона, похоже, сильнее оригиналов. По легенде, только для Германии Патти Смит издала крохотный тираж на виниле, который коллекционеры нехотя перепродают за 500–700 долларов. В нем опубликован расширенный вариант пронзительного эссе, написанный родоначальницей панк-рока про эти композиции, плюс несколько редких фотографий. Обычные диски такими не бывают – это скорее книжка, чем пластинка. Смутно подозреваю, что в Москве я единственный обладатель этого винилового двойного альбома. А нашел я его на Урале в ночь на старый Новый год.
О «Мелодии» Фирмы «Мелодия» у меня есть гениальные советские певицы времен оттепели: Аида Ведищева, Тамара Миансарова, Лидия Клемент, Майя Кристалинская, Нина Бродская, Изабелла Юрьева, Раиса Неменова, Вероника Круглова. Из джаза – Татевик Оганесян. Советская электроника и ранний эстонский рок. В свое время Гребенщиков с Курехиным подсадили меня на песни в исполнении Георгия Виноградова, Вертинского, Ободзинского. И это, конечно, равнялось открытию целого континента – мне же с детства интересней было не читать сказки, а жить в них. В качестве незамысловатого саундтрека к ним – джазовые пластинки, которые выпускал в конце 1980-х ограниченными тиражами Московский клуб филофонистов: от Телониуса Монка и Джона Колтрейна до Чарльза Мингуса. Про классику советского рока – от «Центра» и Николая Коперника до «Аквариума» и «Зоопарка» – я уже не говорю.
О Святом Граале Когда-то в «Хрониках» Боба Дилана я прочитал про американскую блюзовую певицу Карен Далтон. У нее был шикарный голос, колоссальный потенциал и трагическая судьба – будучи бездомной, она умерла в Нью-Йорке в начале 1990-х от СПИДа. Потом благодаря нескольким журналистам народные массы открыли певицу – уже после ее смерти, заново. При жизни она выпустила всего два альбома, потом уверенно села на тяжелые наркотики. Было принято считать, что она гениально исполняла чужие песни – преимущественно баллады и блюзы. До тех пор, пока друзья Карен Далтон не нашли в ее архивах потрепанную записную книжку с любовной лирикой – нервной, талантливой и бескомпромиссной. И они придумали шикарный проект: пригласили лучших американских инди-певиц от Пэтти Гриффин и Джулии Холтер до Мариссы Надлер и Шэрон Ван Эттен, которые на эти стихи написали пессимистичные песни нечеловеческой красоты. Крохотный лейбл из Сан-Франциско Tompkins Square пять лет назад выпустил диск Remembering Mountains: Unheard Songs by Karen Dalton. Компакт-диск я не без труда нашел и чуть не сошел с ума. А виниловая пластинка никак не попадается мне в сети. Вот прямо человеческая трагедия. Если вдруг у вас есть лишний экземпляр – передайте мне через редакцию.
Музыку больше не ценят – стереотип
О первой пластинке Первую свою пластинку, потрепанную копию The Snake группы Shane MacGowan and the Popes, я купил 13 лет назад, и это было скорее романтическое пижонство. Тогда я уже обивал пороги музыкальных магазинов и собирал CD и DVD, но о виниле не особенно задумывался, хотя его было на чем играть – на отцовском проигрывателе, который, как я потом узнал, купили в год моего рождения. Но чем глубже я зарывался в музыку разных лет, тем яснее становилось, что есть альбомы и синглы, достать которые в действительно хорошем качестве можно только на пластинках. Так и поехало. Году в 2009-м я обзавелся собственной парой вертушек, которые не раз переезжали со мной из квартиры в квартиру.
О покупках Я покупаю винил везде, где могу. Я был бы рад опровергнуть стереотип о маньяках, которые, прибыв в новый город, первым делом кидаются в магазин за винилом, не успев заселиться в съемное жилье, но, увы, я один из них. Какие-то пластинки находишь в секонд-хендах, какие-то на сайтах Discogs и eBay. Были случаи, когда онлайн-продавцы попросту не доставляли пластинки в Россию. Тогда приходилось подключать знакомых и знакомых знакомых. Как минимум с несколькими людьми я так и встретился впервые: либо я приезжал в Британию и забирал пластинки у них, либо они с оказией забирали их в Британии и передавали мне в Москве.
Сколько это стоит Вертушкой, которой хватит для прослушивания пластинок, можно разжиться за 8–10 тысяч рублей. Легкий портативный проигрыватель Vestax Handy Trax, который изобрели специально для того, чтобы диджеям не приходилось таскать в клуб чугунные гири, наверное, даже дешевле можно найти. А дальше уже начинается мистическая земля фонокорректоров, усилителей, игл с алмазным напылением и платиновых аудиокабелей. В общем, продвинутая аудиофилия, где отличить научно подтвержденные данные от городских легенд бывает трудно. Я просто признал, что у меня не настолько тонкий слух, чтобы гоняться за качеством, и моя виниловая жизнь стала намного проще. А так мог бы выкинуть не одну сотню тысяч рублей.
Фото: Fox Photos/Hulton Archive/Getty Images
Гордость коллекции Пластинки, которыми горжусь, – Imperial Wax Solvent группы The Fall, With Teeth Nine Inch Nails, The Peel Sessions 1991–2004 Пи Джей Харви. Я никогда не рассматривал пластинки как инвестицию, но факт остается фактом: в винил можно очень выгодно инвестировать. Вот эти три пластинки, к примеру, вышли в середине 2000-х, в мертвый сезон, когда винил никому, кроме гиков, не был нужен, из-за этого на пластинках альбомы выходили символическими тиражами. Когда я покупал их, они стоили не больше тысячи рублей, а теперь цены на них начинаются от 80 евро. Это не самые большие редкости и не самые дорогие пластинки в мире. Но это мои раритеты, знания и вкусы моего поколения, которые, как выяснилось, тоже кое-чего стоят, опровергая расхожее мнение о том, что музыку больше не ценят так, как раньше.
О «Мелодии» Мелодиевских пластинок у меня совсем мало: «Белая полоса» «Зоопарка», еще какие-то издания 1980-х, названия которых я сейчас не вспомню. Но опять же не стоит недооценивать этот ресурс. Я своими глазами видел мелодиевское издание Майлза Дэвиса в манчестерском магазине с подписью вроде «мегаредкий советский пресс Майлза» (цену не помню, но вряд ли ее отдавали за копейки). А много лет назад коллега нашел на eBay лот, который сопровождался описанием «суперстранный советский фанк, редкий грув». И это была пластинка Аллы Пугачевой – кажется, «Как тревожен этот путь», но, возможно, что-то другое.
О ремастеринге Какого-то Грааля, который я разыскивал бы годами, наверное, нет. Хотя за копией альбома Moloko I Am Not a Doctor, которая стоила бы адекватных денег, я гонялся лет восемь (в итоге просто дождался момента, когда его переиздали на виниле, и несколько месяцев назад купил). Переиздания, конечно, сильно облегчают жизнь меломанам: если раньше каждый новый пресс означал, что звук будет все хуже и хуже (а значит, заветный идеал все дальше и дальше), то сегодняшний ремастеринг делает из старых пленок конфетку.
О сериале «Меломанка» Шоу отличное. Честно, я не читал книгу Ника Хорнби и не смотрел старый фильм с Джоном Кьюсаком. Но похоже, что авторы нового сериала взяли главное, что было в сюжете, – персонажей, которым свои чувства и переживания легче всего пропускать через гиковские метафоры (об этом у Хорнби есть другая книга, Fever Pitch, ее я читал, и она прекрасна). Вообще же не могу вспомнить в поп-культуре виниломанов, с которыми я бы себя ассоциировал (может, потому что я не настолько одержимый человек). Но со всеми чувствую родство. Даже в каких-то мелких эпизодах, как, например, в сцене из фильма «Зомби по имени Шон», где Саймон Пегг и Ник Фрост отбиваются от зомби пластинками.
Винил – это музыка, которую можно потрогать
О первой пластинке Первую пластинку мне подарил на день рождения одногруппник, когда мы учились еще на втором курсе университета в 2014 году, это был альбом Help! The Beatles, но мне было не на чем его послушать. Спустя год одногруппники подарили мне еще одну пластинку, но мне все еще не на чем было слушать. Такое чувство, что я создавала образ человека, который коллекционирует винил, еще до того, как начала это делать. На самом деле я давно об этом мечтала, и спустя еще два года мне подарили простенький виниловый проигрыватель, и понеслась!
Особенности процесса Винил – это музыка, которую можно потрогать. Это красивый конверт, распаковка, буклеты и вкладыши. Бумага хорошего качества, которую приятно держать в руках и разглядывать фотографии и иллюстрации, приложенные к альбому. Это превращение прослушивания музыки в особенный процесс. Возможность погрузиться полностью в альбом, который ты слушаешь. Часто ли мы включаем музыку на компьютере и слушаем ее альбомами? Боюсь, что нет. А еще винил – это атмосфера и память. Я помню про каждую пластинку: кто мне ее подарил либо из какого города я ее привезла. У некоторых пластинок есть свои веселые истории их появления в моем доме.
Фото: Smith Collection/Gado/Getty Images
О магазинах винила Раньше я любила заходить в музыкальный магазин «Звуковой барьер» в Москве – это, по сути, подвал, заваленный пластинками до потолка. Мне очень нравится атмосфера этого места, но в московских магазинах цены на винил часто завышены, поэтому последнее время я заказываю пластинки через сайт Discogs – это что-то вроде всемирной социальной сети, основанной на теме музыки, у меня там есть профайл с моей коллекцией винила, и там же можно покупать пластинки у других пользователей. Цена зависит от состояния конверта и самой пластинки. Можно найти и новые, нераспакованные экземпляры, а можно уже прослушанные кем-то, но в хорошем состоянии – это более бюджетный вариант. Еще я часто привожу пластинки из путешествий. Стараюсь найти магазины винила в тех городах, куда приезжаю, и иногда из этого складываются очень интересные и памятные истории.
Главные покупки Жемчужина моей коллекции – это 100 % лимитированный бокс с винилом дебютного альбома Ten группы Pearl Jam. Помимо трех пластинок с разными вариантами записи этого альбома, в бокс входят диски, блокноты, плакаты и еще много разного мерча для фанатов. Да, Pearl Jam – моя любимая группа! Еще одна пластинка, которую я очень люблю, – это лимитированный желтый винил последнего альбома группы Florence + The Machine. Невероятно красиво оформленное издание.
Остается мечтой Я не фанат погони за первыми прессами, но вот лимитированные издания с необычным оформлением или просто редкие записи люблю. Мечтаю о пластинке Only Lovers Left Alive, это саундтрек к одноименному фильму Джима Джармуша – музыка потрясающая, но пластинка редкая и дорогая.
Винил – не старообрядческая гик-причуда
О коллекции Я больше десяти лет собираю музыку на CD, но о виниле долгое время думал с опаской, потому что это казалось слишком дорогим и потенциально аддиктивным занятием (забавно, что в конечном итоге так и получилось). Но однажды я выбирал подарок другу-коллекционеру в рекорд-сторе, увидел там винил моей любимой группы Mansun (не то чтобы я его ожидал там увидеть) и решил, что, наверное, пора. Так и стал покупать пластинки. Чуть позже обзавелся аппаратурой.
О покупках Я заказываю винил на крупных онлайн-маркетах, регулярно возвращаюсь с пластинками из зарубежных поездок. Бывает, покупаю и в местных рекорд-сторах – потому что вот он, винил, перед тобой уже лежит и высок соблазн его взять здесь и сейчас (хоть и существенно дороже), а не ждать посылку две недели. Карантин мои потребительские привычки в этом смысле не сильно изменил: разве что магазины закрыты, да и за рубеж не съездишь. Раритеты можно найти на сайте Discogs – главной виниловой барахолке. Там много старого и редкого винила, но стоит быть готовым заплатить за него большие деньги.
Дороже не значит лучше Ценовой разброс как пластинок, так и проигрывателей – тема для отдельной статьи. Если кратко, то более-менее приличные проигрыватели начинаются от 20 тысяч рублей. Не забывайте также про усилитель и колонки. В общем, 30–40 тысяч рублей – пожалуй, необходимый минимум для приемлемой системы. Увлечение звуком часто не имеет меры: будьте готовы к тому, что каждый новый апгрейд вашей системы со временем перестанет вас устраивать с точки зрения звука и вы сами не заметите, как стали на скользкую и гиперзатратную тропу аудиофилии. Стоит помнить, что на рынке аудиоаппаратуры не всегда работает правило «чем дороже, тем лучше» – здесь десятки факторов, поэтому при покупке желательно иметь опытного в вопросах аудиотехники советника.
Актер Малкольм МакДауэлл на съемках фильма «Заводной апельсин». 1971 год. Фото: Warner Bros./Fotos International/Getty Images
Главные покупки Ценный экземпляр моей коллекции – первое издание моего любимого альбома у группы A-ha – Memorial Beach. Он вышел в 1993 году, в эпоху заката винила и начала господства CD. На пластинках он издавался не самым большим тиражом и к концу 2010-х ожидаемо взлетел в цене. Но это ровно тот случай, когда потратил большую сумму и вообще не пожалел. Большая коллекционная удача – альбом Astronautti группы Pariisin Kevät. Это такие финны, которые исполняют довольно изобретательный и при этом доходчивый инди-поп на родном языке. Astronautti вышел в 2010 году, но впервые был издан на виниле лишь девять лет спустя. Локальные рынки вроде финского – история про крохотные по нынешним меркам тиражи. В данном случае это 300 экземпляров, один из которых оказался у меня. Вполне возможно, что это будущая коллекционная редкость, которая взлетит в цене. Не могу не сказать про издание альбома Монеточки «Раскраски для взрослых» на виниле. К пластинке ярко-алого цвета прилагается альбом с раскрасками и цветными карандашами и автограф самой Лизы.
О «Меломанке» Роб из High Fidelity – крутая. Мне нравится, что она по всем параметрам разрушает этот стереотипный образ угрюмого заносчивого деда, с которым неразрывно в массовом сознании ассоциируется виниловый коллекционер. Надеюсь, таких героев в поп-культуре будет больше. Мне бы хотелось, чтобы винил перестал увязываться в голове обывателя со старообрядческой гик-причудой престарелых догматиков.
Минусы аудиофилии Есть ряд групп во «ВКонтакте» про винил, всевозможные онлайн- и офлайн-сообщества филофонистов, но я в них не состою. Очень часто там сидят люди, у которых увлечение звуком дошло до аудиофилии в терминальной стадии, затмив собственно любовь к музыке. Их дискуссии часто напоминают гонку вооружений между владельцами дорогой техники и бесконечные споры о том, что лучше. Часто в таких сообществах вообще игнорируют современную музыку в любых ее проявлениях и с религиозным благоговением относятся к прог-року 1970-х. Такие люди, к сожалению, по сей день прямо ассоциируются с виниловым коллекционированием – увы и ах.
Для меня винил – это как ужин при свечах
О любви к винилу Полюбила винил я еще подростком. Мою страсть можно отчасти связать и с начавшимся около семи лет назад виниловым бумом, и с движением Slow Movement, и с понятием «хюгге». Но собирать пластинки я начала примерно два года назад, когда уже стала работать, сама себя обеспечивать и смогла позволить тратить деньги на хобби и увлечения. Для меня винил – это как ужин при свечах. Казалось бы, зачем нужны свечи, если есть электричество? Но они придают всему какое-то особое, непередаваемое ощущение уюта, тепла и романтики. Мне нравится, что прослушивание музыки на виниле превращается в целый ритуал: нужно выбрать альбом, достать пластинку, очистить ее от пыли, включить проигрыватель и аудиосистему. Эта многоступенчатая процедура добавляет ценности той музыке, которую слушаешь. А еще можно бесконечно смотреть на то, как крутится пластинка, и слушать мягкое шипение на старых записях.
Любимые магазины в Москве Vinyl Market – покупку пластинок можно совместить с прогулкой по Старому Арбату. Dig – небольшое, но очень душевное место, где закупались винилом Элайджа Вуд и Limp Bizkit. В «Новом искусстве» я купила свои первые пластинки несколько лет назад, а еще там часто делают скидки на определенные жанры музыки. «Звуковой барьер» – самый большой ассортимент в Москве. Если нужны новые или какие-то очень популярные альбомы, то покупаю их в «Республике», потому что там можно оплатить часть покупки бонусами «Спасибо».
Группа The Beatles на презентации пластинки Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Фото: John Downing/Getty Images
Покупки на карантине На карантине я ничего не покупаю, потому что не очень люблю покупать винил в интернет-магазинах, от этого пропадает половина удовольствия. Я люблю ходить между рядами стеллажей, перебирать пластинки и общаться с владельцами магазинов. Так что пока переслушиваю те альбомы, которые у меня есть, и предвкушаю, как пойду гулять по Москве и зайду в Vinyl Market на Старом Арбате. Раритеты можно урвать в Мекке московских виниломанов – магазине «Звуковой барьер». Там около 180 тысяч пластинок! Конечно же, среди них есть очень редкие издания.
Первый экземпляр коллекции Моя первая пластинка была именно фирмы «Мелодия» – это альбом New Jersey группы Bon Jovi. Еще у меня есть несколько сборников The Rolling Stones, The Beatles, первый альбом Black Sabbath, Delicate Sound of Thunder Pink Floyd и The House of Blue Light Deep Purple.
Пластинка мечты Австралийское издание Dirty Deeds Done Dirt Cheap AC/DC. По всему миру сейчас продается американская версия этого альбома, откуда вырезана моя любимая песня Jailbreak, ее сейчас можно найти только в сборниках 74’Jailbreak и Backtracks (их тоже встретишь далеко не в каждом магазине). Так что придется, наверное, ехать за ней в Австралию после карантина. Еще я бы хотела иметь запись оригинального состава мюзикла Notre-Dame de Paris (так называемой «Золотой семерки»), но я не помню, чтобы ее вообще выпускали на виниле.
Любимые фильмы о виниле «Меломанку» я еще не смотрела, но она у меня в списке. Наверное, мой любимый фильм о рок-музыке и виниле – это «Рок-волна», остроумная и местами трогательная история. Его стоит посмотреть хотя бы из-за саундтрека – здесь и The Beach Boys, и The Rolling Stones, и The Easybeats, и The Kinks, и Джими Хендрикс с Дэвидом Боуи. Еще люблю фильм «Малыш на драйве», у главного героя довольно большая коллекция винила. Из российских фильмов обожаю «Жмурки» Алексея Балабанова, особенно сцену, когда герой Дмитрия Дюжева находит коллекцию винила в квартире Корона и ставит песню Look at Me Now группы Electric Light Orchestra. На стене можно заметить плакат The Jimi Hendrix Experience, а на переднем плане стоит альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Неудивительно, что в конце фильма он забрал всю коллекцию себе.
13 мая, 2020
