«Великая», «Нормальные люди», «Я знаю, что это правда» и другие сериалы недели

Кинокритик Егор Москвитин коротко рассказывает о главных новых фильмах и сериалах этой недели (все их, разумеется, уже можно посмотреть онлайн). Итак, на этот раз у нас в меню мини-сериал с Марком Руффало «Я знаю, что это правда» как главное блюдо, «Нормальные люди» по роману Салли Руни на обед, бодрая «Бетти» на полдник и «Великая» с Эль Фаннинг как десерт. Как в лучших традициях постапокалипсиса, начинаем со сладкого.

«Великая»

Фото: Echo Lake Entertainment

Дворцовый переворот с неожиданным жанровым поворотом: вместо чинной костюмной драмы про Екатерину II авторы «Великой» сняли черную комедию – такую же абсурдную, как «Фаворитка» и «Смерть Сталина». Принцесса-иностранка приезжает в Россию и выясняет, что идеальный жених – травмированный нарцисс, склонный к пьянству и разврату, а трогательные любовные письма от его имени писал деликатный поп. Вместо сказочного брака будущую великую императрицу ждет домашнее насилие и дискриминация по всем фронтам, а также кулачные бои с медведями. Но зритель, хочется верить, сразу поймет: это сатира не на Российскую империю XVIII века, а на современное общество, в котором живут создатели мини-сериала. Последние родом из самых разных стран: актриса Эль Фаннинг родилась на американском Юге, актер Николас Холт – в Англии, а шоураннер и сценарист Тони МакНамара – в Австралии. Кстати, именно МакНамара написал «Фаворитку» Йоргоса Лантимоса – другую костюмную драму, в которой странным образом уживались шекспировская трагедия и черная комедия. А еще «Великой» очень близка панковская «Мария-Антуанетта» Софии Копполы, в которой современные платья как влитые сидели на исторической фигуре. Екатерина II в исполнении Эль Фаннинг здесь тоже ни в коем случае не персонаж биографической драмы: с этой ролью в последние годы уже справились Хелен Миррен, Марина Александрова и Юлия Снигирь. Героиня Фаннинг же чуть ли не янки при дворе короля Артура: вполне современная по складу ума девушка, оказавшаяся в диких для нее обстоятельствах. И решившая назло всем выжить, повзрослеть и окрепнуть. Результат – отличный роман воспитания: и легкий, и глубокий, и пугающий, и смешной.

«О бесконечности»

Фото: «Русский репортаж»

Пока Канны поднимают белый флаг, Венецианский кинофестиваль продолжает делать вид, что все хорошо. Но есть подозрение, что в этом году он тоже не состоится (или состоится не для всех). Поэтому выход в цифровой прокат фильма из прошлогодней программы кажется такой грустной открыткой от старого друга. Впрочем, картине шведа Роя Андерссона «О бесконечности» это только к лицу. Она и год назад казалась печальной сказкой об остановившемся времени. Сюжета в привычном смысле здесь нет: фильм сложен из нескольких десятков почти бессловесных историй. Большинство из них снято неподвижной камерой, и все без исключения – с актерами-любителями. Какие-то эпизоды реалистичны и даже натуралистичны (как сцена рождения ребенка), какие-то – фантасмагоричны (как полет во сне над черно-белым городом, разрушенным бомбардировкой). В этих отрывках жизни много иронии и нежности, но еще больше растерянности. Той самой, которую каждый хоть раз да испытывал в музее, стоя перед написанной красками тайной. Только у Андерссона движутся не завороженные посетители музея, а сами картины. Все это как максимум очень красиво и совершенно непостижимо. Как минимум – этот убаюкивающий фильм можно легко прописывать вместо снотворного.

«Я знаю, что это правда»

Фото: HBO

Мрачный, медленный и изматывающий мини-сериал HBO, который, наверное, можно назвать «Острыми предметами» этого года. Только на этот раз герои – мужчины, а раны еще глубже. Выдающийся актер Марк Руффало, почти десять лет изображавший супергероя с раздвоением личности в парке аттракционов Marvel, теперь играет двух действительно разных и глубоких персонажей. Один из этих братьев-близнецов страдает от шизофрении – и в знак протеста против Войны в заливе (события разворачиваются на рубеже 1980-х и 1990-х) отрубает себе руку. Другой брат теряет ребенка и разрушает свою семью. Первый оказывается в психиатрической клинике. Второй пытается его спасти. Сверхреалистичные диалоги и съемка на 35-миллиметровую пленку окунают зрителя в чужую трагедию так резко, что есть риск захлебнуться – и шанс вынырнуть другим человеком.

«Нормальные люди»

Фото: BBC Television Centre

Мини-сериал из 12 актов, первые эпизоды которого раздражают своим мелодраматизмом – особенно тех, кто не читал короткий роман Салли Руни и не знает, что у главных героев есть все на свете причины бояться собственных чувств и мира вокруг. Но после третьей серии все встает на свои места: «Нормальные люди» – история любви, к которой и читатели, и зрители будут возвращаться годами. Героиня и герой – растерянные и подавленные подростки, хрупкие и одинокие; ей не хватает целостности, ему – цели. Они то встречаются, то расстаются – и так до тех пор, пока каждый не получит от этой болезненной любви то, что ему действительно нужно.

И книга, и экранизация находят какую-то очень точную интонацию для разговора о первых незрелых отношениях. С одной стороны, это разговор как бы в прошедшем времени – с теплом, ностальгией и пониманием каждого воспоминания, спокойным осознанием каждого сделанного шага. С другой стороны, эти отрывки чужих, но универсальных отношений складываются в стремительную и страстную историю, которая происходит будто бы здесь и сейчас. Роман героев вспыхивает весной, разгорается летом, угасает осенью, прячется зимой и затем таким подснежником расцветает еще раз. В общем, если вы еще не поняли, то это не сериал, а призыв. А еще тут рекордное количество совершенно прекрасных (и полностью оправданных драматургией) постельных сцен. И две будущие суперзвезды – умопомрачительные Дэйзи Эдгар-Джонс и Пол Мескал.

«Бетти»

Фото: HBO

Раскаленный сериал, который сможет заменить лето, если что-то пойдет не так. Потому что герои – бойкие, жизнерадостные и храбрые подростки, рассекающие на скейтах по нагретым солнцем и колесами улицам Нью-Йорка. Но, в отличие от калифорнийской «Середины 90-х» Джоны Хилла, все юные разбойники в этот раз – девчонки. И с этим связаны и хорошая, и плохая новости. Хорошая – дерзость, яркость и юмор этих ранимых хулиганок зрителя наверняка очаруют. Плохая – угнаться за скоростью этого чирикающего поколения будет непросто. Сериал слишком быстрый, резкий и говорливый. Но тем, кто втянется, стоит заодно посмотреть полнометражный фильм «Скейт-кухня», по мотивам которого «Бетти» и сняли.

Егор Москвитин