Black Lives Matter: 10 лучших гимнов афроамериканского протеста

Борьба people of color за свои гражданские права в США не раз становилась темой протестных песен. Свою боль и несогласие с существующим положением дел через музыку выражают самые разные артисты: и те, кого уже причислили к легендам музыки, и современные популярные исполнители. Сегодня их треки, описывающие расовую дискриминацию, полицейский произвол и несправедливость, становятся своеобразными гимнами движения Black Lives Matter, новости о котором в последние недели вновь не сходят с экранов и первых полос мировых СМИ. Музыкальный обозреватель The City Кристина Сарханянц рассказывает о десяти песнях из прошлого и настоящего, которые смело можно назвать протестными гимнами.

Билли Холидей – Strange Fruit (1939)

Так называемые суды Линча – самовольные расправы местного населения над темнокожими, подозреваемыми в преступлении или нарушении закона, – в США не редкость даже спустя десятилетия после отмены рабства. Так, в августе 1930-го в округе Марион, штат Индиана, разъяренная толпа выволокла на улицу ожидавших решения суда (дело об ограблении, изнасиловании и убийстве) двух молодых парней, истязала, а затем показательно повесила на дереве. Страшные фотографии с места событий облетели передовицы газет по всей Америке. В 1937 году под впечатлением от них молодой учитель из Нью-Йорка Абель Миропол сочинил стихотворение «Странный плод» со строчками «Деревья Юга плодоносят странно, / Кровь на листьях и кровь на корнях...» В 1939-м одна из величайших певиц в истории джаза Билли Холидей записала Strange Fruit, и эта песня стала для нее знаковой. Разумеется, у Холидей не раз возникали проблемы из-за наличия номера в репертуаре – респектабельной публике не слишком-то нравилось, когда ей напоминали о позорной странице в истории страны. И все равно Strange Fruit стала, по сути, первой протестной афроамериканской песней.

Сэм Кук – A Change Is Gonna Come (1963)

Еще один гимн, вдохновленный реальной ситуацией. В октябре 1963 года хозяева отеля в городе Шривпорт, штат Луизиана, отказались заселить Сэма Кука, его жену и брата в свои номера, потому что обслуживали только белых. По мотивам случившегося Кук написал A Change Is Gonna Come – оптимистичную, светлую балладу с таким припевом: «Мы ждем этого очень давно, / Но я знаю: мир изменится». Главный посыл песни – о том, что даже в самые темные времена у человека есть надежда, – подарил соответствующее настроение и протесту 1960-х. К A Change Is Gonna Come возвращается и современная Америка. Например, в ноябре 2008 года только что победивший на выборах президента страны Барак Обама процитировал указанные выше строки в своей первой речи в качестве избранника американского народа.

Нина Симон – Mississippi Goddam (1964)

Медгар Эверс, житель штата Миссисипи, правозащитник и активист движения за гражданские права темнокожих, был убит 12 июня 1963 года на пороге своего дома. В него выстрелил участник ку-клукс-клана Байрон де ла Беквит. По следам трагедии Нина Симон написала Mississippi Goddam – свою первую протестную песню, как она позднее признавалась. Горькая отповедь расизму и полицейскому произволу многим не понравилась: радиостанции возвращали промо записи на лейбл, формально отказываясь ставить сингл в эфир из-за неприличного «goddam» в заголовке. Но Симон не сдавалась и в течение двух лет исполняла Mississippi Goddam практически на каждом своем концерте.

Джеймс Браун – Say It Loud – I’m Black and I’m Proud (1968)

Песня под названием «Скажи это громко: я черный, и я этим горжусь» Джеймса Брауна вышла в августе 1968 года и почти сразу взлетела на первую строчку ритм-энд-блюзового чарта журнала Billboard на шесть недель. «Мы устали биться головой о стену / И работать на кого-то другого», – поет Браун под мощный, дерзкий аккомпанемент духовых и ритм-секции. Белой части Америки песня не понравилась, а афроамериканское сообщество считает ее своим неофициальным гимном.

Public Enemy – Fight the Power (1988)

К концу 1980-х, а затем и в 1990-х главной музыкой движения темнокожих за гражданские права в США оказался рэп, а одной из лидирующих групп и мощным несогласным голосом – лонг-айлендцы Public Enemy. Их Fight the Power стала одним из центральных элементов фильма Спайка Ли 1989 года «Делай, как надо» и получила «Грэмми» за лучшее рэп-исполнение. Революционное звучание Public Enemy пришлось по вкусу афроамериканской молодежи, раздраженной неравными возможностями, и треки группы, как и хип-хоп в целом, быстро стали ассоциироваться с протестным движением.

Том Морелло – Marching on Ferguson (2014)

Гитарист Том Морелло, один из лидеров группы Rage Against the Machine, написал Marching on Ferguson в ответ на резонансное дело об убийстве полицейским 18-летнего безоружного чернокожего Майкла Брауна. После того как в ноябре 2014-го суд присяжных отказался предъявлять обвинение полицейскому за отсутствием состава преступления, по всей стране прокатилась волна демонстраций. Том Морелло выразил свое отношение к произошедшему в песне: «Никакого мира и терпения, пока на улицах страны происходит подобное». «Расизм – основополагающий факт американской жизни. И чем больше мы будем сопротивляться, тем лучше», – убежден Морелло.

Бейонсе – Freedom (2014)

Бейонсе – одна из тех артисток, которые используют свою популярность для того, чтобы донести людям свою позицию. Так, ее выступление на Супербоуле сочли политическим высказыванием, а в песню Freedom, записанную в дуэте с Кендриком Ламаром, с альбома Lemonade она включила несколько семплов из гимнов протестного движения за права и свободы темнокожих разных лет. Там звучит и написанный в 1947 году Stewball Алана и Джона Ломаксов, и Let Me Try Франка Тирадо и Kaleidoscope 1969-го.

Кендрик Ламар – Alright (2015)

Ламар – настоящий мессия современной рэп-сцены. Критики именуют его королем Западного побережья, его альбомы Good Kid, M.A.A.D City, To Pimp a Butterfly и Damn – уже классика жанра. Ламар – первый в истории неджазовый и неклассический артист, получивший Пулитцеровскую премию (ее вручают и за музыкальные высказывания тоже). Убийство чернокожего жителя Миннеаполиса Джорджа Флойда шокировало Америку (и вместе с ней еще полмира), а трек Ламара Alright c альбома 2015 года To Pimp a Butterfly стал гимном движения Black Lives Matter. В текущей накалившейся до предела ситуации многие ждут нового музыкального творения от Ламара – уверены: Кендрику есть что сказать на эту тему.

Jag – Kapernick Effect (2018)

В 2016 году звезда американского футбола, в тот момент квотербек клуба «Сан-Франциско Форти Найнерс» Колин Каперник во время исполнения гимна США перед очередным матчем демонстративно опустился на левое колено: «Я не собираюсь вставать, чтобы показывать гордость за флаг страны, которая притесняет темнокожих и цветных. Для меня это больше чем футбол, и с моей стороны было бы эгоистично не замечать происходящего вокруг. Людей убивают на улицах», – прокомментировал футболист свою позицию. Жест стал символом движения Black Lives Matter, при этом Каперник подвергся критике со стороны патриотически настроенных болельщиков и президента Дональда Трампа и ушел из команды. По мотивам скандала рэпер Jag с Западного побережья написал трек «Эффект Каперника», в котором читает от лица нескольких героев сразу: то как остановленный патрулем темнокожий, то как офицер полиции, остановивший на улице, как ему кажется, подозрительного парня. «Я умру за свою свободу, давайте будем честны, / Вот каково быть черным и умереть за это».

Childish Gambino – This Is America (2018)

This Is America Дональда Гловера – самое популярное на сегодняшний день высказывание на тему полицейского произвола и ситуации с неоправданным применением оружия. Корни этих проблем, по мнению Гловера, уходят в прошлое страны: в неискоренимый расизм, дискриминацию и социальное неравенство. Песня неотделима от видео, которое практически полностью состоит из символов: пустых машин, убитого хора и карикатуры Джима Кроу. Гловер то танцует, то расстреливает людей с улыбкой на лице, ведь «это – Америка».

Кристина Сарханянц