«Перри Мейсон» – старомодный детектив с современной повесткой

На американском HBO и в российской «Амедиатеке» стартовал мини-сериал «Перри Мейсон» – это почти как «Очень странные дела», только для тех, кто смотрел в детстве не фантастику, а нуары.

Когда в недавнем сериале «Защищая Джейкоба» два государственных обвинителя сшиблись лбами в зале суда, один быстро усмирил другого шуткой: «Вы только посмотрите на этого Перри Мейсона». Все 12 присяжных тут же засмеялись: для американцев находчивый борец за справедливость Мейсон – такой же узнаваемый образ стража порядка, как для нас Дядя Степа и Глеб Жеглов. Дебютировавший в 1933 году в романе Эрла Стэнли Гарднера адвокат с лицензией частного детектива – одновременно и фольклорный плут (чего стоят его лисьи монологи в суде), и народный мститель. Но в сериале, который шел на CBS в 1950–1960-е, оправившийся от (и поправившийся после) Великой депрессии правдоруб стал чуточку вальяжным – семейным зрителям нравилась идея о том, что идеалист может быть сытым. В ту пору телевидение еще не верило в горизонтальную драматургию (то есть в сквозное развитие сюжета от серии к серии), зато каждую неделю Перри Мейсон расследовал действительно интересные и запутанные дела – и ближе к 1990-м эта традиция переродилась в цикл динамичных телефильмов.

Фото: HBO

Но времена изменились, и телевизионные нравы тоже: новый «Перри Мейсон» HBO – история уже совсем другого формата и жанра. Во-первых, так называемых вертикальных кейсов (или, как это величали в «Секретных материалах», «монстров недели», то есть отдельных расследований в каждом из эпизодов) больше нет, и один судебный процесс длится восемь серий (хотя сценаристы вполне могли бы уложиться и в пять). Во-вторых, статус Мейсона как борца за справедливость тоже пришлось обновить: теперь героя окружают персонажи, которым приходится каждый день иметь дело с дискриминацией, и образованный зритель не может им не сопереживать. Ну а в-третьих, новый «Перри Мейсон» – не только социальный комментарий, но и костюмная драма (о чем в 1930-е и 1960-е думать не приходилось: герой жил здесь и сейчас). И поскольку события разворачиваются в 1933 году в Лос-Анджелесе, ориентиры, в общем-то, понятны.

С одной стороны, «Перри Мейсон» – последователь «Подпольной империи» того же HBO. Мегаломанский проект Мартина Скорсезе наслаждался своей эрудицией и наблюдательностью, и ученик не стесняется ему подражать. Готовьтесь узнать много нового о роли мафии в истории Голливуда и кое-что о женской авиации времен Амелии Эрхарт. С другой стороны, «Перри Мейсон» – предтеча калифорнийских нуаров вроде «Секретов Лос-Анджелеса» и «Черной орхидеи» (оба – экранизации романов Джеймса Эллроя) и «Китайского квартала». Его герои обитают на дне общества (Мейсон – уже не респектабельный и красноречивый адвокат с причудливой привычкой работать в поле, а жалкий частный сыщик) и первыми чувствуют, как мутное зло затопляет это самое дно. Они с утра до ночи пытаются его вычерпать, но победы все не видать: не успеешь залатать пол, как потечет с крыши. Поэтому все герои горько шутят и еще горше пьют, носят синяки и мешки под глазами, как медали за труд и отвагу, и редко меняют костюмы (даже несмотря на яичное пятно на галстуке): рыцарям в походах не до нарядов. Сексом в «Перри Мейсоне» тоже занимаются либо как в последний раз, либо в полудреме. Так что с задачей вернуть герою статус народного мстителя HBO справляется безупречно. А лицо актера Мэтью Риза, как и в недавнем «Прекрасном дне по соседству», здесь и вовсе искажено благородным гневом и печальной болью. Так, как здесь, он не блистал даже в «Американцах». Нуары всегда были территорией аутсайдеров и андердогов, одерживающих скорее моральные, чем безоговорочные победы над врагами. И «Мейсон» подчеркивает эту особенность жанра каждой сценой. Добавьте сюда песни – и получатся «Отверженные» в шляпах федорах.

Фото: HBO

По четырем эпизодам, показанным журналистам, кажется, что в погоне за актуальностью HBO пренебрег главным – вечными законами детективов. Сериалу не удается самое важное – насытить каждую серию действительно интересными приключениями и форсировать развитие героев. Интенсивность событий – лучший способ сохранить то, что Толкин называл «вторичной верой» (внутренним согласием читателя с невероятными обстоятельствами сюжета), и обеспечить то, что еще за 100 лет до Толкина назвали «приостановкой неверия» (то есть преодоление скепсиса аудитории). Решение этих задач – первоочередная работа любого сериала, и «Перри Мейсон» поначалу честно старается. История начинается с шокирующего убийства младенца, намекает на происки религиозной секты, разоблачает связи голливудских студий и бандитов, лезет в большие спальни кинозвезд и жадно вдыхает пороховой дым. Но уже во втором и третьем эпизоде течение времени замедляется – и зритель начинает оглядываться по сторонам. Сериал, впрочем, добросовестно заботится о том, чтобы в эти моменты он видел только хорошее.

Предметный мир «Перри Мейсона» восхищает: кажется, так могла бы выглядеть экранизация «Великого Гэтсби», спродюсированная Аль Капоне. Все окружение главного героя – яркие харизматики (взять хотя бы адвоката в исполнении Джона Литгоу) и персонажи с травмами, которым несложно (но и не особо интересно) сопереживать. Чуткая любовь сериала к нуару как к сеттингу роднит его с «Очень странными делами» – только хит Netflix возился со вчерашними подростками, выросшими на научной фантастике, а HBO притворяется домом странных детей, которые любят американские детективы. Наконец, «Перри Мейсон» хоть и не так размашисто, как недавний «Голливуд», но все равно фантазирует о том, как бы выглядела Америка прошлого, цари в ней нравы настоящего. И это любопытно – но гораздо интереснее было бы следить за обычным лихо закрученным детективом.

Фото: HBO

Коронавирусная весна стала временем, четко отделившим отличные сериалы, которые действительно хочется смотреть запоем, от отличных сериалов, которые можно смотреть, а можно и пропустить. В числе первых – «Разрабы», «Чики», «Защищая Джейкоба», «Мир! Дружба! Жвачка!», «Неортодоксальная», «Нормальные люди» и «Голливуд». Среди вторых – «Великая», «Беги» и, видимо, «Перри Мейсон». Чтобы этот сериал увлек, как те образцовые нуары, на которые он равняется, в оставшихся четырех эпизодах должно произойти что-то действительно экстраординарное. Как минимум герой должен бросить пить и названивать бывшей. Прежний Перри Мейсон его бы за такое попросту засудил.

Егор Москвитин