На закрытие «Камчатки»: 5 рюмочных в Москве (18+)

Ресторатор Аркадий Новиков объявил, что «Камчатка» напротив ЦУМа закрывается. От себя заметим, что причины у этого исключительно экономические, а придуманный в «Камчатке» формат культивируемого беспредела никому не надоел и, главное, никуда не делся. Причем это никакие не рюмочные и не бары (хоть некоторые из них так называются), а совсем другой, веселый и чисто московский коленкор. Александр Ильин выбрал пять свежих пост-«Камчаток», подхвативших дрогнувший было флажок с бубенчиками.

Алкобуфет «Шашлычная»
ул. Сретенка, 36

Фото: пресс-служба

У каждой пост-«Камчатки» обязательно имеется сверхидея: по какому поводу угар, так сказать. В «Шашлычной» это вручную раскрашенная черно-белая ностальгия, возможность нырнуть в Москву 1970-х какой ее видела телекомпания BBC (где меню называется «Прейскурант»). И, пожалуй, именно здесь жанр получил самое точное определение – алкобуфет; каждая буква по делу. Потому что в такие места ходят и выпить, и обязательно толково закусить; одно без другого – деньги на ветер, сказка о потерянном времени. В частности, сюда, в конец Сретенки, идут за шашлыками и люля, которые не хуже, чем даже в «Алмазе» на Усачевском. Вы спросите: «А как же извечные московские ханыги?» Что ж, ценовая политика пост-«Камчаток» таковых не допускает (и это, кстати, еще одно отличие алкобуфетов от рюмочных, которые социальное расслоение вроде как и не затронуло).

Underdog
ул. Маросейка, 6/8, стр. 1

Фото: пресс-служба

Место не вполне определенного жанра: кто-то называет его баром, кто-то настаивает на пабе, официально же рекомендуется определение «бистро». Пьют здесь пиво и берлинскую газировку, едят – всякую даже на слух вкуснющую и вреднющую еду. Например, Stoned Donut Burger (реально чизбургер, в котором вместо булок два пончика). И это еще одно важное отличие «посткамчатских» мест от традиционных распивочных-рюмочных – меню подчеркнуто дистанцируется как от синюшных бутербродиков с килечкой, так и от актуального ЗОЖ-стиля. Такую кухню уже метко назвали фестивальной: именно в рамках буйных праздников на открытом воздухе все эти бургеры, картошка фри и прочие хот-доги делаются желанны, как стигматы святой Терезе. В Underdog гостевой состав регулируется не только при помощи цен и фейсконтроля (вполне либерального), но и тем обстоятельством, что человек, который не в курсе, сюда элементарно не отыщет дороги.

«Моряк и чайка»
ул. Пятницкая, 25, стр. 1

Фото: пресс-служба

С первого взгляда «Моряк и чайка» очень похожи на бар – даже коктейли есть. Но стоит побыть здесь хотя бы четверть часа – и чувствуешь: да, она – «Камчаточка»! Собственно говоря, владельцы к тому и стремятся, и жанр откровенно обозначили как «питейное место». Львиная доля блюд проходит под грифом «намазка из банки», есть и водка, и самогон, и джин с портвейном. Но чтобы более-менее понять здешнюю систему ценностей, надо сначала быть в курсе, что такое издательство «Красный матрос» и кто такие Дмитрий Шагин, Владимир Шинкарев и вообще арт-группа «Митьки». Кто помнит сегодня об этих романтиках похмелья и практиках городского фольклора? Да мало кто. Конечно, вряд ли кому-то из них пришло бы в голову монетизировать то, что они делали, – просто не по этой части были люди. Так или иначе «Моряк и чайка» образцово, недорого и круглосуточно идут вразнос, а на стене неоном выведен вопрос на все случаи жизни: «Можно хоть раз в жизни спокойно?», не требующий при этом никакого ответа.

«Сюр»
Большой Трехсвятительский пер., 2/1, стр. 8

Фото: пресс-служба

«Камчатка» может существовать и как стихийное творчество масс – вот о чем говорит нам пример «Сюра», собранного энтузиастами из всего, что попалось под руку в помещении бывшего гаража. Место милое, как только что научившийся ходить щенок французского бульдога, но удивительным образом умеющее держать удар – социально активные жители окрестных домов уже пару раз порывались прикрыть этот вертеп, да вот не вышло. Хотя со временем «Сюр», конечно, понемножку черствеет: вот уже по вечерам в конце неделе на входе появился фейсконтроль – девушка-кремень по имени Татка Зло. Еда – эталон «посткамчатского» вкуса: так называемые гриль-чизы размером с младенческую голову, португальский тост-убийца и все в таком духе – может, поначалу и отварное, но затем обязательно поджаренное. Запивать предлагают пивком и сидром. Самое же главное – люди и правда едят, пьют и оплачивают счета, и это выглядит куда убедительнее, чем стаи девушек-чаек с ноутбуками, занимающих столы в существенно более дорогих ресторанах. Видимо, потому оно и работает.

«Широкая на широкую»
Кривоколенный пер., 10, стр. 5

Фото: пресс-служба

Бар с человеческим лицом, причем очень пьяным и радостным. Открылся в 2017 году, и в этой связи может считаться первым заведением «посткамчатского» формата. Единственное место в городе, где непостижимым образом удается воспроизводить атмосферу сытного сербского веселья в ежедневном и почти круглосуточном режиме. Плескавица, чевапы, пицца, шопский салат – и алкогольный набор в самом лучшем виде. В «Широкой» можно как следует, без оглядки на моду и всякую ЗОЖ-ересь пообедать и выпить одну-единственную рюмку. Но на самом деле нет: достаточно зайти, чтобы гарантированно залипнуть на весь день, вечер или ночь. Вот ты никого не знаешь – и вот тебя уже знают все. Даже лютые интроверты начинают улыбаться.

Употребление алкоголя вредит вашему здоровью. 18+

Александр Ильин