«Горбушка – ад интроверта»: москвичи – о сносе легендарного торгового центра
В декабре мэр Москвы согласовал проект новой планировки территории бывшей промзоны № 40-А «Западный порт». Именно здесь находится телевизионный завод «Рубин» и торговый центр «Горбушкин двор» – их снесут, а на освободившемся месте построят жилые дома, школы, офисы и стадион.
Москвичи помнят, что торговые ряды «Горбушки» появились в 1990-е годы рядом с ДК Горбунова. В 2001 году «Горбушка» окультурилась и стала торговым центром – он и пойдет под снос. По этому случаю спросили у москвичей, будут ли они скучать по легенде.
Мы снимали фильм про историю «Горбушки» – она, кстати, крайне причудливая. Там есть и красавец товарищ Горбунов (директор московского авиационного завода №22 Сергей Горбунов, в честь которого назвали ДК – прим.ред.), погибший в авиакатастрофе в 1930-е, и авангардный проект, достроенный уже в годы гонений на авангард, и полуподпольные концерты. Для меня «Горбушка» с ее рынком западных видео и музыки – это проявление подлинной «тоски по мировой культуре», которая всегда была России присуща и от которой нам никуда не деться.
Да, рынок, конечно, был пиратский, нелегальный, и главным спросом там пользовался, наверное, не Кассаветис, а «Терминатор», но все же: как ни твердили нам десятилетиями, что, мол, такой хоккей нам не нужен, ан нет – нужен, очень нужен! «Горбушкин двор» к той, легендарной «Горбушке» уже никакого отношения не имеет, а дальнейшие выводы будут зависеть от, собственно, самого проекта будущей застройки.
Видео: Сделано в Москве: Владимир Раевский/YouTube
Я, как и многие россияне, испытываю некоторые ностальгические чувства по поводу «Горбушкина двора». Тая я ещё в двухтысячных покупал пиратские cd-диски с полными дискографиями моих любимых британских и американских рок-исполнителей. Но городу-то надо развиваться.
С точки зрения истории архитектуры корпуса завода «Рубин» интереса не представляют, наследием вряд ли их можно считать и охранным статусом они, понятное дело, не обладают. Кроме того, мы понимаем, что это территория в центре города, совсем недалеко от Третьего транспортного кольца. По мере роста и развития Москвы такие территории необходимо ревитализировать – это общая тенденция для нашего города.
Снос корпусов завода «Рубин» и других построек промзоны «Западный порт» я считаю нормальным. Но если говорить о планах – немного удручает то, что нас ждет очень уплотнительная застройка. Высотность зданий предполагается до пятидесяти девяти этажей, и это увеличит нагрузку на объекты инфраструктуры района. Хотя там планируют построить две школы, я думаю, что этого будет недостаточно. Впрочем, это может послужить стимулом для дальнейшего развития района и продолжения его джентрификации.
Я не застал легендарный рынок под открытым небом – когда переехал в Москву, «Горбушка» уже работала как торговый центр.
Помню эти странные времена, когда интернет уже был, но как бы не совсем. С одной стороны, ты мог читать рецензии на неочевидную и странную музыку – хоть на русском, например у Андрея Горохова или на сайте Evermusica, хоть на английском примерно где угодно. С другой – чтобы послушать эту музыку, нужно было серьезно постараться: пиринговые сети только развивались. Тут и приходил на помощь «Горбушкин двор» с проверенными точками, где знающие люди продавали пиратские CD с фолктроникой, исландским построком или альбомами лейбла Morr Music. Уже потом я узнал, что некоторые продавцы и сами музыку играли. Кажется, в одном из таких киосочков торговал даже лидер группы In a Nutshell.
Всякие MP3-сборники не самого очевидного старья там тоже, конечно, покупались. При этом рядом были секции, где, например, в первый день после релиза продавался оригинальный новый альбом Radiohead со всеми пирогами, красочным оформлением и прочим. Помню, я ходил мимо и думал, что когда-нибудь, может быть, мне станет хватать на это денег.
Эти времена так и не наступили: я перешел сразу на винил, а компакты несколько лет назад выкинул или раздал. Впрочем, нет, несколько осталось на память, а один так и не вернулся с моей малой родины, потому что с ним вышла смешная история. Я купил пиратский CD, думая, что это новый альбом моей любимой исландской группы Múm, а оказалось, что это новый альбом немецкого, что ли, электронного проекта, который назывался почти так же, только без акцента над U. Было обидно, и диск так и остался лежать на полке в квартире, где я вырос. Впрочем, и квартира эта теперь уже продана.
Я переехала в дом в начале Кастанаевской улицы (она начинается от «Горбушки») в 2000 году. Конечно, вскоре у нас появился новый телевизор «Рубин». Помню, тащили зимой на санках этого ужасно тяжелого пузатика. До бума на интернет-магазины в такой близости с радиорынком в принципе вся техника у нас была оттуда.
Но такое местечко – это еще и бич района. В месте выезда с парковки «Горбушки» пробки такие, что можно час простоять, хотя ты вот-вот и дома. Внутри Горбушки – настоящий ад интроверта. Миллион раз услышишь «Девушка, фильмы, музыка, программы!», или «Девушка, свежие клипы!», или «Девушка, телефончик починить, купить, продать?».
Когда случился ковид, я вообще перестала туда ходить. С легкостью на сердце принимаю то, что этого здания не будет. Еще раньше, когда появился какой-то городской указ и с фасада поснимали рекламу, уже стало легче и приятней.
Текст: Лиза Вельяминова, Екатерина Анискина
16 декабря, 2020
