Привет, шашлык! Конец истории: колонка Александра Ильина

Под угрозой оказалась популярная традиция — ездить в майские на шашлыки. Костер, дымок, поджаренная свинина на шампурах. Что еще нужно для того, чтобы поставить галочку напротив пункта «выходные удались»? Ресторанный критик Александр Ильин — о том, чего мы можем лишиться.

Вот какое дело: есть шашлык — и есть шашлыки. Иностранцу эту разницу не понять, но любой россиянин знает, что «съесть шашлык» и «поехать на шашлыки» — вещи принципиально разные. С первым, слава богу, все в порядке: сотни видов, тысячи рецептов. Думаю, он выживет, даже если половина населения страны сделается веганами. И если все тому же иностранцу надо быстро объяснить, что такое современная отечественная кухня, можно сказать: пирожки, борщ, шашлык. Ну еще котлеты и помидоры со сметаной.

Вот объявили, что с 1 мая 2021 года, то есть вот прямо сейчас, больше нельзя разводить огонь не то что в лесу, но и на своем дачном участке в Подмосковье. Потому что ну понятно — горят леса, страшно горят, каждый год, а люди все никак не запомнят, что за любым огнем надо следить. Конечно, все знают: выехали вы из города, неброская областная природа ударила в голову, а тут еще, как правило, внутрь принимается законная соточка, и пошло-поехало. До еды иногда даже и не доходит. И вот как раз это называется «шашлыки». Их как раз запретили. И это пока никто не понял — что эпоха шашлыков закончилась.

Эдуард Мане. Завтрак на траве/Музей Орсе

Хотя началась она тоже не с бухты-барахты. В позапрошлом веке почтенная публика, уже в некоторой степени образованная, но еще не особенно искушенная, узнала, что в Париже есть картина «Завтрак на траве». И там какая-то неразбериха: то ли не вполне одетая мадам, то ли на березе что-то нацарапали, то ли А, то ли О. Короче, есть у них такое дело, называется pique-nique (пикник), а по-русски — откушать на природе немножко, вскладчину. И как-то этот пикник хорошо пришелся к русской душе.

Конечно, душа душой, но надо же понимать размах и устои. Во времена, допустим, Чехова на пикник уже нельзя было выехать с какой-то паршивой корзинкой. Отдыхающие господа заботились о внешней стороне дела, чтобы красиво и благородно — ну, всякие там ленты в тон платью, шляпы канотье, а для стороны практической нанимались специальные люди, минимум двое. Один — mujik, чтобы занимался самоваром (ну и всякими закусками). Другой — черкес, чтобы жарил шашлык. Черкесом в те невежливые времена называли любого кавказца. Так и пошло: если пикник — значит шашлык. Потом, когда самовары вымерли вместе с господами, один шашлык и остался. Когда он принял свою нынешнюю множественную форму, не очень понятно. В 1960-е еще ездили на «шашлык», а в 1990-е уже строго на «шашлыки». Теперь уходят и они.

Фернандо Ботеро. Concierto campestre/Banrepcultural

Хотя что значит уходят. Прежде надо, чтобы что-то появилось вместо них. Вот все говорят, что в Германии устраивают такие специальные площадки, чтобы можно было прийти, приготовить, посидеть, даже и выпить. Но тут ведь ключевое слово — «спокойно». Потому что, если вы пришли, допустим, в лес, а там на какой-нибудь опушке активно отдыхает чужая компания, вы же просто отойдете слегка в сторону, метров на 200, не услышите их и не увидите. На специальной площадке так не получится, там мангалы стоят локоть к локтю. То есть надо где-то рядом ставить пост Росгвардии, которая будет прохаживаться и объяснять гражданам правила этикета, а это отдельная история.

Или вот насчет дачи. Можно же поставить там стационарный какой-то гриль, костровую чашу и даже печь, которая дороже однушки в Марьине. Хотя вы же не станете устраивать это все рядом с костровой чашей — да? Это ж все мое, родное, за свои деньги купленное.

Так что же? Привет, шашлык? Я лично пока не понимаю.

Александр Ильин