Женщина, которая поет: лекция Дениса Бояринова о главной артистке российской эстрады

Неделя прошла под знаком Аллы Борисовны – те, кому повезло попасть на юбилейный концерт в Кремле, делились восторгами в духе «нам бы так в 70», остальные вспоминали на расстоянии. В кинотеатре «Факел» музыкальный критик Денис Бояринов прочел лекцию «Айсберг: Алла Пугачева, которую мы не знаем». Публикуем самые интересные фрагменты.

Фото: Виталий Созинов/Фотохроника ТАСС

Человек–эпоха

В советские времена был анекдот, что Леонид Брежнев – это политический деятель, живущий в эпоху Пугачевой. Практика показала, что это не анекдот, а исторический факт. Брежнева помнят некоторые, Пугачеву знают все.

Есть некоторое искажение в восприятии Пугачевой, которая отошла от дел. В последнее время она мало выступала и изредка записывала песни, раз в год появлялась на сцене по большим поводам. Но медийной личностью все равно осталась. Один из феноменов Пугачевой в том, что это первая и главная советская поп–звезда, сделанная телевидением. Но та Пугачева, о которой я хотел бы рассказать, была совсем другая. Ее слава – лишь верхушка айсберга. Но под толщей десятилетий, смен эпох и политических лидеров, вглубь от зрительского внимания погружается фундамент, на котором Алла Борисовна стоит.

Песня о любви

«Арлекино» – песня, с которой началась большая карьера Пугачевой. До этого певице было трудно пробиться. В начале карьеры она столкнулась с противодействием, которое заняло долгих 10 лет, прежде чем она добилась того внимания и обожания, в котором находится до сих пор. 15-летней девочкой Пугачева записала песню «Ландыши». Если вы сейчас ее послушаете, скорее всего, не поверите, что ее поет Алла Борисовна – это совершенно другая музыкальная эстетика, в ней – квинтэссенция советской оттепели, увлечение научно–технической революцией (отсюда в песне робот и транзисторы) и пробуждение чувств советского человека, которое выразилось в поп–музыке. По сути «Ландыши» – главная песня, с которой оттепель началась. До этого, конечно, пели о любви, но в другом контексте – военные песни, где женщина ждет мужа с фронта, любовь человеческая и гражданская. Новый контекст – светлое, независящее от политики, частное человеческое чувство. Песня, записанная Пугачевой случайно, стала путевкой в жизнь и хитом.

Фото: Юрий Венделин, Анатолий Рухадзе/Фотохроника ТАСС

Я шут, я арлекин, я просто смех

Пугачева сменила много коллективов и прошла тяжелый карьерный путь. Окончив эстрадно–цирковое училище, она не сразу была допущена к сцене. Надо понимать, что в советское время нельзя было просто начать петь и выступать, нужно было получить соответствующее разрешение. Пугачеву не пускали, критиковали за чрезмерное проявление чувств на эстраде и подражание западным коллективам. Ей приходилось работать концертмейстером в цирке, сопровождать выход животных и артистов. Эта тема продолжилась и дальше – цирковая манера смеха, который перекрывает трагедию клоуна, с течением времени выступает в ее творчестве все больше. В песнях становится больше фарса, абсурда, а все остальное отступает на второй план.

Фото: Чумичев Александр/Фотохроника ТАСС

Каждая песня – спектакль

После работы в цирке Пугачева попала в эстрадный коллектив «Новый электрон». Это был своего рода феномен – эстрадный ансамбль, играющий легкую музыку. Сейчас бы это назвали лаунж, тогда такого определения не существовало. Ансамбль путешествовал по крайним уголкам страны, с ним Пугачева объездила весьма экзотические (для урожденной москвички) места. На большом телевидении тогда уже стали бороться с легкомыслием и фривольностью, и то, что «Новый электрон» путешествовал по регионам, помогало ему оставаться вне поле зрения больших чиновников. Песни этого времени менее известные, но Пугачева получила хорошую школу выступлений и нащупала свою манеру. Каждая песня – спектакль, каждый куплет – мизансцена. Дальше она сделает это своим творческим кредо.

Первый хит

Певица росла по служебной лестнице и оказалась в джазовом оркестре Олега Лундстрема. Из него вышло огромное количество известных певцов, и для Пугачевой это тоже была хорошая школа. Потом она попала в ансамбль «Веселые ребята» под руководством Павла Слободкина, который собрал из лучших музыкантов Москвы и области первую советскую супергруппу. Благодаря менеджерскому таланту Слободкина ансамбль был официально признан как ловкий продюсер, он обходил чиновнические препоны и умудрялся играть более–менее актуальную музыку. Именно в составе «Веселых ребят» Пугачева выступала на конкурсе «Золотой Орфей» в 1975 году в Болгарии. Это было Евровидение местного пошиба. Помимо соцстран, в нем участвовали Великобритания и Греция, его показывали по телевидению стран-участников. В Советском Союзе выступление могли бы и не показать, если бы Пугачева совершенно феерически, на что никто не рассчитывал, не получила Гран-при. Песня «Арлекино», с которой она выступала, стала первым советским хитом, а имя певицы зазвучало отдельно от всех коллективов.

Фото: Сергей Мамонтов, Александр Неменов/Фотохроника ТАСС

На уникальную манеру Пугачевой повлияло большое количество факторов. В ней можно услышать и Эдит Пиаф, ее любимую певицу, и легендарную американскую исполнительницу Дженис Джоплин (говорят, существует некая мифическая пленка, где Пугачева дома поет блюзы из репертуара Джоплин). Но к 1976 году она уже совершенно оригинальная певица с собственной манерой, ни на кого не похожая ни в Советском Союзе, ни в мире. Благодаря наградам и достижениям, ей удалось проникнуть на телевидение, и она уверенно пошла вперед.

Женщина, которая поет

Пугачева часто не разделяла личную жизнь и работу, и периоды ее творчества совпадают с союзами с талантливыми мужчинами. Роман с руководителем государственного джаз–оркестра Армении Константином Орбеляном был недолгим, но после сотрудничества с ним произошел важный поворот – Пугачева стала работать одна.

Алла Борисовна не только певица, но и человек очень многих талантов и профессий. Она сама себе всегда была и режиссер, и продюсер, и композитор, и актер. Сама писала саундтрек к фильму «Женщина, которая поет» (во многом автобиографичному). Изначально идея фильма принадлежала композитору Александру Зацепину, который увидел ее выступление и решил, что если кто-то и может сыграть и спеть одновременно в фильме, то это только Алла Пугачева. Фильм достаточно ходульный и стал хитом проката в основном благодаря Пугачевой и песням, которые в нем звучат. Большую роль здесь играют аранжировки и звук – смелый, местами совсем не похожий на поп–музыку. Включите первые треки альбома «Зеркало души» – на нас несется местами такой прог–рок, которого в то время, в 1978 году, на официальных пластинках в Советском Союзе не было.