Правда ли «Вечные» так плохи, как о них говорят

На 8 ноября перенесли старт российского проката «Вечных», нового фильма Marvel Studios, который сняла оскаровская лауреатка этого года Хлоя Чжао, известная тихими фильмами на стыке с документалистикой. Алина Кузьо рассказывает, к чему привело сочетание, казалось бы, несочетаемого и чем на самом деле хорош этот странный и, на первый взгляд, не очень-то марвеловский фильм.

О «Вечных» довольно непросто начать писать. Классическая структура — быстро расскажем синопсис и пойдем разбираться с идеями и формой — здесь не работает. Никто в здравом уме не захочет читать краткие пересказы того, как одни космические существа отправили на Землю других, чтобы справиться с третьими. Целестиалы, девианты — эти конструкции слишком искусственны, особенно когда смотришь на них взглядом режиссерки, которая больше всего на свете любит настоящих людей и закаты.

Но если все же погружаться в контекст, то десять супергероев — собственно, вечные — были посланы на Землю 7 тысяч лет назад, чтобы спасти людей от космической опасности в лице девиантов — чего-то типа драконов. Но им нельзя вмешиваться ни во что, кроме конфликта с девиантами. Это заставляет вечных страдать — они видят боль, войны, знают, чего людям не хватает, но не могут ничего сделать. Еще не могут уйти с Земли, так как ждут приказа — долгие тысячи лет. Кто-то из них, как Кинго (Кумэйл Нанджиани), нашел в этой вечной рутине себя, кто-то, как Икарис (Ричард Мэдден), по-печорински томится от скуки. Кто-то, как Фина (Анджелина Джоли) или Друиг (Барри Кеоган), живут отдельно: она — с другом Гильгамешем (Ма Дон-сок) отшельниками, он — создав собственную секту из подчиненных, но в некотором извращенном смысле защищенных людей. Но, как и всегда, любому ожиданию приходит конец.

Одной из главных новостей после выхода «Вечных» на экраны стало то, что критики и зрители оценили этот фильм Marvel Studios ниже, чем остальные. Хуже только «Тор 2»! Или «Халк» 2008 года! Однако если открыть рецензии критиков, то можно наткнуться на полярные мнения: самый смелый фильм Marvel за десять лет — и самый предсказуемый; Хлоя Чжао привнесла в супергероику свой авторский стиль — и студийные запросы Marvel заглушили особенный голос постановщицы. Откуда столько дискуссионности? И правда ли «Вечные» — худший фильм Marvel за пять, семь, десять (подставьте цифру сами) лет?

Marvel Studios славится работоспособностью и постоянством. Мы привыкли, что в студии умудряются совмещать две вещи: соответствие зрительским ожиданиям и умение удивлять. Бессменные продюсеры Кевин Файги и Луис Д’Эспозито нашли баланс — фильмы (и теперь сериалы) студии новаторские настолько, чтобы не отпугнуть, и повторяются ровно так, чтобы не надоесть. До пандемии большие проекты выходили строго в первую неделю мая, затем в июле и ноябре, съезжая в графике релизов лишь чуть-чуть и только в крайних случаях. Несколько месяцев зритель был готов ждать продолжения, подпитывая интерес тизерами и трейлерами.

С пандемией, с одной стороны, все сломалось, с другой — Marvel Studios взялись за нас еще серьезнее, чем раньше: стали выпускать сериалы. Так случилось во многом из-за обстоятельств, но тем не менее — за неполный год вышли три многосерийных проекта, на подходе четвертый и два полнометражных фильма, считая «Вечных». С таким заводским перепроизводством неуклонно должно страдать качество, но оно почему-то, наоборот, в порядке. «Ванда/Вижн» оказался чуть ли не одним из самых ярких сериалов года (да, провис с середины, да, скатился в обычную супергероику, но зато как стартовал!). «Локи» порадовал формой и закосом под ретропародию на бюрократию. «Черная вдова» кого-то расстроила все той же банальностью, но по факту сделала большой шаг в развитии женских образов в супергеройском кино: вместо латексных легинсов — шутки, ибупрофен, жилетка из армейского магазина и мечты о собачке.

В этом очеловечивании, перерастании плаща и экзоскелета от «Вечных» ждали еще большего. Все надеялись, что в фильме соединится лучшее от Marvel и Хлои Чжао: внимательный взгляд в себя и на закаты, а также бодрые шутливые перепалки неутомимых героев.

Хотя многие привыкли, что Marvel Studios мудрит с путешествиями во времени и параллельными вселенными, но обвинили «Вечных» в антинаучности. Такие рассуждения выглядят глупо и в корне неверно в принципе, мы же говорим о супергероике. Но этот фильм еще и создан в совершенно иной парадигме, нежели, скажем, ленты о Железном человеке. Это не та картина, после которой исполнители главных ролей выступают на научных конференциях и ведут разговоры о развитии технологий, и не та, из которой ВВС США могут почерпнуть какие-то разработки. Нет, «Вечные» сняты как волшебная сказка, к чему многие оказались совершенно не готовы, и немудрено. Все, что происходило в Marvel, мы спокойно могли надеть на новости и не особо удивились бы — что закрытой шпионской школе, что появлению Тора с Мьёльниром на Таймс-сквер. Marvel Studios старательно годами вписывали свой супергеройский мир в наш реальный.

Вечные как персонажи живут совершенно отдельно от людей и как функции работают совершенно иначе. Люди в этом фильме схематичны, их, по сути, нет совсем, они даже не выглядят настоящими. Ну кто в 5000 году до нашей эры ходил с такими красиво уложенными кудрями, как ребенок, покоривший Серси? Люди здесь нужны лишь для того, чтобы вечные не выглядели на планете слишком уж одиноко.

Этот фильм работает с наивным сознанием и наивным пониманием мифологии, но не пытается в нее встроиться. Если истории Тора и Одина в экранизациях (неважно, Marvel Studios или HBO в «Американских богах») пытались хоть как-то вписать в существующие мифологии, не противоречить им, чтобы зрители могли сопоставить фильм или комикс с тем, что происходит в древних текстах, «Вечные» работают иначе. По сюжету они сами появились задолго до мифов и вдохновили людей на создание легенд. Именно поэтому их имена почерпнуты и у людей, и у богов. Они так удивили землян, что те создали на их основе новых богов — в попытках объяснить необъяснимое.

Из волшебной сказки и превращенный в лепестки автобус (воздержимся от шуток про «Икарус»), и Гильгамеш с его пирогами, и Фина, творящая оружие из воздуха. Хлоя восхищена красотами природы, и все суперсилы вечных так или иначе с природой сопряжены. Вечные — идеальные для нее персонажи. Им не нужно устраивать бой капитализму и сбегать в мир, где они почувствуют себя свободными: они уже свободны, их извечный вопрос только в предназначении.

В этой оторванности фильма и его героев от реальности выглядит провальной сцена с Хиросимой, в которой вечный Фастос в исполнении Брайана Тайри Генри разочаровывается в людях, видя, что произошло с городом после атомной бомбардировки. Сказать по правде, практически любые сцены с Хиросимой, вставленные в массовое кино (если не считать массовым фильмом «Хиросиму, мою любовь» Алена Рене), выглядят провально. Кажется, упоминание в массовой культуре такого запредельного ужаса, который произошел на самом деле, не то что спекулятивно, но вырывает нас из кинореальности и делает это недостаточно интенсивно. Поэтому лучше бы этого фрагмента вовсе не было. Да и, в конце концов, Фастос намного раньше разочаровался бы в людях, потому что до Хиросимы была Первая мировая война с ее ипритом и геноцидом.

Момент с Хиросимой добивает и героиня Сальмы Хайек. Ее персонаж провален, плохо прописан, ей буквально нечего играть, поэтому, когда ее Аяк появляется в кадре, выглядит практически голограммой.

В целом диалоги — самое слабое звено картины. По предыдущим фильмам Хлои было понятно, что она режиссер, мягко скажем, не разговорного жанра. Она привыкла снимать молчаливое кино, близкое к документальному, но никогда еще ее сложности в обращении со словом так не бросались в глаза. В трех предыдущих фильмах Хлоя позволяла героям жить собственной жизнью, звучать так, как им комфортно. В большом блокбастере такой прием сработать не мог. Здесь персонажи говорят условности, дают экспозицию, проговаривают мотивы, чувства, планы, что лишь загромождает фильм, но ничего ему по факту не дает. Потому что Хлоя, может, и не лучший сценарист, но режиссер все еще отличный, и то, что нам в менторской манере зачем-то проговорили вслух, она уже показала.

То, как Чжао работала с актерами типа Фрэнсис МакДорманд и ее мечтой об альтер эго Френ в «Земле кочевников», с Брэйди Жандро, его семьей и реальной историей в «Наезднике», она использует и тут. Среди вечных нет идеальных неунывающих персонажей без страха и упрека типа героев Хемсворта и Эванса. Здесь сломленная Афина с лицом и руками Анджелины Джоли пытается как-то жить с тем, что ей пришлось увидеть. Кит Харрингтон играет не вечного, но проживает амплуа неловкого хорошего парня с излишней верой в романтику — недавно на этой особенности его образа построили эпизод «Современной любви». А Ричард Мэдден несет в своем красивом лице то, чему нельзя доверять, — излишнюю уверенность в себе и правильности устоявшегося порядка. Показательно, что единственный, кто держится за эту установленную тысячелетиями назад систему, — белый цисгендерный мужчина, которого веками по умолчанию почитали за сильнейшего в команде.

Мы успеваем погрузиться в личный маленький мир каждого вечного, который ушел жить для себя после роспуска: лондонская музейная рутина Серси, которая обожает смартфон и бойфренда, но все еще переживает вечную любовь с Икарисом, кинематографическая династия Кинго, представленная им одним, и съемки в Болливуде и так далее. Пересказывать скучно, смотреть — нет. Хлоя подбирает свою манеру рассказа для каждого фрагмента: от роуд-муви до индийского танца, от классической мелодрамы до хоррора в джунглях (которым веет от героя Барри Кеогана и живущих с ним в подчинении людей).

Что же тогда плохо? Сюжетное нагромождение, девианты и целестиалы, вся эта сложносочиненная фактура, которая загромождает фильм, превращая его местами в конструкцию типа «Звездных войн» — слишком захламленный мир, и даже неожиданные сюжетные твисты не спасают, потому что мы просто не успеваем привыкнуть к предустановленному порядку, чтобы удивиться обновлению. Внутрикомиксовая мифология нарастает, как снежный ком, и, кажется, вот-вот собьет и живых человечных супергероев с их выразительными лицами, и задумчивость режиссерки.

В России «Вечным» ставит палки в колеса возрастной рейтинг: загнанные из-за гомосексуальной семейной пары в категорию 18+, к «Дедпулу» и «Хранителям», они просятся совсем к другой аудитории. Кажется, самый подходящий для них отечественный возрастной ценз — 6+, и это не ирония. Этот фильм — и это важно проговорить — волшебная сказка, в которой нет жестокости. Все спорные поступки здесь направлены во благо, и, что совсем удивительно, ни один человек здесь не страдает из-за событий, происходящих в фильме, по крайней мере. За кадром люди успешно убивают друг друга сами.

Хлоя Чжао работает над блокбастером по заветам тех, кто массовое кино критикует, например того же Ханеке. Несмотря на то что в ее фильме драму переживают полубоги, каждый отдельный человек все равно остается для них во главе угла. Люди не щепки, не упадет ни слезинки ребенка. В этом, кажется, Хлоя подспудно дискутирует ни много ни мало с мировыми правительствами. Когда она получила номинацию на «Оскар», Китай попытался вычеркнуть из местных СМИ все упоминания ее имени, чтобы ни в коем случае не нарушался общепринятый порядок вещей. Вечные тоже нарушают порядок: люди важнее, даже несмотря на то, что их жизнь быстротечна. Что бы там ни говорили свитки, написанные столетия назад, всегда можно начать сначала и посмотреть людям в глаза. Даже немного жаль, что за супергеройскими одеждами и плохо нарисованным троллем это приглашение затеряется.