Ночные легенды и ближайшие вечеринки: кого любили, где танцуем

«Птюч», «Пропаганда», «Микс», «Солянка» – Виктор Майклсон о ночных «местах силы», начале танцевальной карьеры (с высоты нынешних 63 лет) и клубных вечеринках на ближайшие две недели.

Фото: Grisha Stern

Легко и приятно рассказывать о легендах – о тех «местах силы», которые в большой степени формировали молодежную культуру своего времени. Но опасно: кто-то может возмутиться, обидеться, расстроиться… так что начну с дисклеймера (обожаю начинать с дисклеймера): я не претендую на объективную документальность. Как акын: спою, о чем помню.

Мое знакомство с московской клубной сценой началось с «Птюча». Субпродукт знаменитого журнала, клуб был, скорее, таким стейтментом: вот мы тут, вот мы какие, в Москве – как всюду – есть ночная жизнь. Он мало отличался от клубов Торонто и Нью-Йорка, в которых начиналась моя танцевальная карьера, потому запомнился флешбэками: дощатый пол, барная стойка (в то время я еще не осознал, что бухать в клубе необязательно и даже вредно – отвлекает от музыки).

Затем появилась «Пропаганда». Легенда гласит, что некая молодая американка, работавшая в ЕБРР (Европейский банк реконструкции и развития), подготовила документацию для инвестиции, мотивируя тем, что хороший клуб – это то, чего не хватает Москве (миссия ЕБРР была как раз в том, чтобы вкладывать в бизнесы, превращавшие РФ в страну развитого капитализма). Ничего из этой затеи не вышло, но девушка быстро нашла частных инвесторов, и так появился клуб, периодически попадающий в мировые рейтинги лучших. Тщательно продуманный бизнес-план, включавший и барное меню, и расписание вечеринок, держит «Пропаганду» на плаву уже третье десятилетие. Поначалу здесь тусовались московские экспаты и девушки, которые хотели с ними познакомиться, но сейчас на каждой вечеринке своя лояльная публика, больше привязанная к музыкальному стилю. Здесь не берут плату за вход и самая доступная барная карта. Здесь как дома! Я, как правило, «навещаю предков» по четвергам. Без шуток: Сережа Санчес – один из моих техно-родителей.

Фото: Пропаганда / Facebook

Следующая остановка – клуб «Микс». Я попал в «Микс» в самом начале нулевых практически с улицы. Крохотный даже по московским меркам того времени клуб (вместе с кухней там было немногим больше 100 квадратных метров) собирал на свои afterparty sessions лучших: диджеев, журналистов, промоутеров, молодых музыкантов всех направлений. Для многих это был такой boot camp – мы учились понимать непростую музыку московского минимала, различать, чувствовать. «Микс» был настоящим закрытым клубом, с вежливым, но абсолютным фейсконтролем. Как-то раз я пришел туда с парой своих студентов, фейсконтрольщик воспротивился: «Детки совсем!» Я бодро сказал: «Это мои студенты. Я провожу с ними семинар по современной городской культуре». Он засмеялся и пропустил нас. «Микс» закрылся через несколько лет, но незадолго до этого его арт-директор Сергей Сергеев отвел меня в сторону и пригласил в новое место: «Там ничего пока нет, но это будет офигенно».

«Солянка». Я помню ее еще пахнущей незастывшим раствором и без алкогольной лицензии. На моих глазах «Солянка» набирала обороты и становилась тем безоговорочным центром альтернативной, неофициальной культуры, которого так не хватало в Москве, чтобы стать настоящим мегаполисом. Туда органично переместились резиденты «Микса», «Солянка» стала местом, откуда вышло московское хипстерское движение. Хипстеры в России – это не hipsters в традиционном значении слова. Это, скорее, драйверы моды (во всем), трендсеттеры, «лидеры мнений». Журналисты, диджеи, дизайнеры, пиарщики. Селебы и миллиардеры. Юные бездельники и удачливые трейдеры. Все в чем-то схожие – явно или едва уловимо «другие», не мейнстримовские. Явно идущие впереди. «Солянка» становилась пристанищем и «домом родным» для многих – здесь, например, я встречал знакомых профессоров «Вышки» – они вели семинары за большим столом, днем, когда музыка была приглушена. Здесь показывали олдскульное и артхаусное кино, здесь были детские классы и чуть ли не первые в Москве DIY (do-it-yourself) мастерские. Потом внезапно «Солянка» закрылась.

Фото: «Солянка» / «ВКонтакте»

Мы метались по Москве в поисках нового дома, понимая, что мир никогда не будет прежним. Мы искали суррогатную семью, пристанище, крышу – куда можно всегда привести заморского и провинциального гостя, где точно встретишь кого-то, с кем можно поужинать. И хотя дни рождения «Солянки» в «Лебедином озере» собирают огромные толпы, теперь понятно, что время изменилось и единой субкультуры, да и единого пространства нет и не будет.

Мест стало много, далеко не всюду я встречал знакомых, выросло новое поколение «ночных людей». Я ведь живу согласно завету классика: «Знать, оттого так хочется и мне, задрав штаны, бежать за комсомолом». В 1978, кажется, году, я проходил тест MMPI, любопытство определили как основную черту моего психотипа. Вот с тех пор и бегу, задрав штаны. Уже в нулевые в центре Москвы стали закрываться заводы и на их месте появлялись «арт-кластеры», ну и в каждом открывалось по два-три-четыре ночных клуба. «Джипси» на «Красном Октябре» напоминал «Солянку» – неплохой ресторан днем, огромный клуб ночью. Но не то, не то…

Фото: Gipsy / Facebook

Я обхожу в своем рассказе «пафосные» клубы Горобия – Синиши («Зима»-«Лето»-«Цирк»-«Дягилев») – меня туда элементарно не пускали, о чем я могу рассказать? Расскажу как-нибудь о «Крыше мира», «Ванильном ниндзе», «Родне» – это не рассказать нельзя.

«Арма». Газовый завод конца XIX века на задворках Курского вокзала. Закрылся, оставив грандиозные краснокирпичные здания, выстроенные на века. В одном из них в 2008 году открылся клуб «Арма 17», ставший флагманом новой ночной культуры. «Арма» не была ни местом душевных посиделок, ни платформой DIY – здесь царило беспощадное современное искусство во многих своих проявлениях. Здесь впервые в Москве в полной мере объединились визуальный и аудиоаспекты современного перформанса. Признаюсь, я не всегда понимал, что происходит вокруг, когда бывал в «Арме». Понимал (вернее, чуял) – здесь bleeding edge, передний край. Почти сразу промогруппа вышла за пределы клуба, стала устраивать фестивали (два великолепных Outline – outdoor фестиваля в Москве) и концерты. И поэтому закрытие клуба в апреле 2014 года не стало катастрофой. Комьюнити сложилось и пошло за «Армой». Как сказано на сайте промо-группы, «клуб развился в интернациональный феномен, события под знаком которого проходят в Москве, Берлине, Нью-Йорке, Бухаресте, Барселоне, Риме». Клуб закрылся, но ощущение I'll be back не уходило... Недавно пронесся слух: «Арма возвращается». Вскоре слух материализовался – клуб Mutabor на Дубровке. Огромное помещение с несколькими залами на нескольких этажах, внутренний двор.

Фото: Мutabor

Я был на открытии и на следующей вечеринке µ Pulse. Лазерное шоу, атональная музыка, чай. Промогруппа объявила, что клуб будет строиться параллельно с функционированием. И вправду, какой кайф вселиться в новое место и спать на матрасе, есть на клеенке, расстеленной на полу, и постепенно, со вкусом подбирать мебель и безделушки. Пока что клуб – это музей индустриальной эпохи, с гигантскими трубами, механизмами, круговыми звенящими под ногами балконами, гигантскими механизмами – остатками индустриального века, как кости динозавров в пещере неандертальца. Так что с концепцией все понятно – postindustrial. Общее ощущение – то ли еще будет, ой-ей-ей!

Ну а теперь – grand line-up на пару ближайших уикендов.

17 мая, в пятницу в «Плутоне» – вечеринка BeatOn Live: Attack – дистиллированный техно с тремя крутыми европейскими привозами: Setaoc Mass из Манчестера, PSYK из Испании и итальянец Oisel. Билеты по 1000 рублей.

Фото: Pluton / «ВКонтакте»

Этой же ночью в «Газгольдере» – Official Apparat Tour Afterhours. Организуют Fellows, и хотя описание туманное, я уверен, что будет здорово. Билеты пока по 1000.

18 мая, в субботу, масштабное событие – перезагрузка в Chateau De Fantomas, знаменитом полузакрытом клубе на «Красном Октябре». О замке Фантомаса и его новом образе я напишу отчет, это должно быть круто! Билеты по 1200 (только веранда) и 2200 – на все самое-самое.

Фото: Chateau De Fantomas / Facebook

24 мая «Газгольдер» отмечает свое 14-летие. Подросток давно расправил плечи и теперь встал в один ряд со взрослыми дядями. В фокусе вечеринка Limited Edition, которую устраивает Jamie Jones, лондонский диджей и продюсер. Билеты как всегда 1000–1500.

24 мая в PowerHouse – «Параллельная вечеринка» с лондонской звездой FEMME, продюсером, диджеем, общественным деятелем. В соответствии с концепцией – «за пультом только девушки»: Наташа Бай, Настя Михайлова, Даша Искра и Skye. Кстати, вы не обращали внимания: чем нежнее девушка, тем жестче музыка?

Фото: Powerhouse / Facebook

24 мая в Special Music Sessions всю ночь Джордже Петрович aka Sartori с живым выступлением с командой The Band From Space. Билеты по 1200.

И 25 мая, в субботу, нас приглашает, кажется, первый outdoor этого сезона. All Day Dream – праздник музыки и света из Бруклина, приземлится где-то на Воробьевых горах (где конкретно – будет объявлено особо).
Хорошей тусы!

Виктор Майклсон