Вместе с нашим книжным автором Ксенией Рождественской собрали для вас 10 главных книг этой весны. Абсолютно на любой вкус: от романов про блатные 90-е и беспечных людей до мрачной антиутопии и исследования на тему того, можно ли предсказать будущее через астрологию и компьютерное декодирование Библии.
Самое удивительное в новом романе Оксаны Васякиной — что на фоне мировых событий этой весны он остается мощной, умной, абсолютно необходимой книгой. Это вторая часть дилогии, начатой лучшим романом прошлого года, — «Рана» Васякиной вошла в короткий список «Большой книги» и получила премию НОС. «Рана» — роман-путешествие, роман-эссе, роман-поэма об отношениях с матерью (матерью-родиной в том числе). «Степь» — путешествие в другую сторону, история об отце, который был бандитом, потом дальнобойщиком, а потом умер от СПИДа.
Васякина с хирургической точностью и поэтической безжалостностью препарирует российские 90-е с их блатной романтикой, культом силы и мужским братством, пропахшим опасностью и смертью. Если с чем-то и сравнивать «Степь», то не с поэмой, а скорее с русским шансоном: что-то вроде песни Михаила Круга с повторяющимися рефренами, понятными сюжетами и героиней — девочкой, которая боится своего отца, хочет и не может его ненавидеть, и снова и снова вглядывается во тьму, из которой отец состоит. Гипнотическая сила книг Васякиной — в авторском взгляде, прямом, спокойном и пристальном взгляде женщины, которая не собирается казаться лучше или хуже, чем есть, и не собирается врать ни себе, ни миру, ни литературе.
Дебют немецкой писательницы, которая терпеть не может, когда ее называют блогером: она, в первую очередь, биолог, а потом все остальное. Ясмина Шрайбер ведет подкаст о животных, где рассказывает об осьминогах и китах, и пишет книги, в которых говорит о хомячках, слонах, ласточках и той Марианской впадине горя и утраты, в которую иногда падают люди. Героиня книги, Паула, находясь на самом дне своей депрессии, случайно знакомится с Гельмутом — малоприятным старичком, который просит ее об одолжении. Он собирается в путешествие с прахом своей подруги и с собакой. Паула едет с ними — выгуливать собаку, помогать старичку, спасать кур, развеивать прах и медленно выбираться из своего отчаяния.
Звучит мрачновато, но в книге нет надрыва, писательница смотрит на своих героев с умилением, иронией и восхищением. Если финал этого необычного путешествия можно назвать слишком предсказуемым, то это лишь потому, что Шрайбер — биолог, и знает, что все живые существа проходят одни и те же стадии, останавливаются на одних и тех же заправках, и всегда, всегда нуждаются в том, с кем можно посмеяться.
Этот сборник создан на основе подкаста американского журналиста Романа Марса «99% Invisible» об архитектуре и дизайне. Марс с 2010 года исследует неприметные городские знаки, символы и объекты, на которые мало кто обращает внимание: разметка на асфальте, устройство дорожных знаков, фальшивые дома, призванные закамуфлировать вентиляцию метро, «светофорные человечки», разные в разных городах, вращающиеся двери, которые специально придуманы так, чтобы быть одновременно всегда открытыми и всегда закрытыми.
Марс интересуется изнанкой города, его анатомией и психологией. И рассказывает захватывающие истории. О том, как города стали сначала очень удобны для скейтеров, а потом, наоборот, совершенно непригодны для катания, о том, что такое «дом назло», построенный, чтобы испортить жизнь другим людям, о том, как тестируются мусорные контейнеры в Торонто: на них сажают десять енотов и смотрят, сможет ли хоть один проникнуть внутрь.
Беспечный роман о беспечных людях, абсурдный импрессионизм, каталог неуклюжих, но милых персонажей. Здесь все говорят об искусстве, а судьба подслушивает случайные разговоры и делает их пророчествами. И все занимаются не своим делом — философ и непризнанный гений Флавий, художник, а может, ангел Илья Матвеич Золотник, и, главное, рассказчица — Рая, у которой после травмы оказались увеличены «лобные доли, распознающие бессмысленные поступки», а эндорфин, дофамин и серотонин начали вырабатываться гораздо активнее, чем у нормальных людей. Поэтому ей всегда хорошо, она просит «не сгущать краски», ей все безудержно нравится — и жизнь, и родные, и искусство, и работы Ильи Матвеича.
Золотник не считает картину завершенной, если она не становится в конце концов белой, — так и Марина Москвина пытается из сотен цветов и оттенков создать чистейший свет. Сегодня стиль Марины Москвиной («Роман с луной», «Крио») — возвышенное, жизнерадостное щебетание — кажется последним приветом из мирного времени.
Документальный бытовой триллер, подробное исследование одной коммуналки на Петроградке. «Творческие личности» Настя и Роман, ощущая себя этнографами, три с половиной года наблюдают за соседями по коммунальной квартире. Соседи ругаются, жарят шашлыки, обсуждают счета за электричество, воруют друг у друга новогоднюю жареную утку, загаживают кухню и ванную, травят клопов, ходят по кухне в семейных трусах, «косноязычно негодуют» по любому поводу и пишут в местах общего пользования записки вроде «Гасите свет, не будьте свиньями». Начав вести блог об этой коммуналке, авторы довольно быстро обнаруживают, что не только участвуют в жизни квартиры, но и конструируют ее сюжеты, постепенно срастаясь с собственными соседями.
Арт-критик и поэт Роман Осминкин теоретизирует, иронизирует, исследует «народный язык» и называет жизнь квартиры «перформативным взаимодействием». Анастасия Вепрева, художница и куратор, драит ванную и то воюет, то мирится со «смотрящей за хатой» безумной Зинаидой Геннадиевной. Модный жанр автофикшн здесь рождается из не вынесенного мусора и гудит в проржавевших трубах. Зарисовки превращаются в анекдоты, анекдоты становятся философскими эссе, а авторы задолго до конца книги мутируют в персонажей. Им это нравится.
Детектив, в котором главный вопрос не «Найдут ли убийцу?», а «Будет ли подозреваемая счастлива?» Рассказ ведет горничная Молли — педантичная, помешанная на чистоте и правилах девушка, которую все считают странной. Она обнаруживает в одном из номеров труп постояльца и попадает в полицию, потому что все улики указывают на нее. У Молли, похоже, расстройство аутического спектра, поэтому она не понимает, кто из окружающих хороший человек, а кто «с гнильцой». Ее простодушие и делает книгу такой захватывающей: читатель видит гораздо больше, чем Молли, он лучше разбирается в людях, быстро понимает, что без дружеской помощи эта девушка пропадет, и начинает страшно за нее волноваться. Роман в духе недавнего хита Гейл Ханимен «Элеанор Олифант в порядке». Но героиня «Горничной» гораздо больше доверяет людям. И зря.
Нита Проуз — вице-президент и исполнительный директор издательства Simon&Shuster Canada — начала писать свой дебютный роман после того, как в отеле случайно столкнулась с горничной и вдруг осознала, на ком держится вся эта гостиничная стерильность и безмятежность. В Канаде и США книга немедленно стала бестселлером, сейчас ее собираются экранизировать. Роль Молли сыграет Флоренс Пью из «Солнцестояния» и «Маленьких женщин».
Фанаты Толкина, вероятно, будут слегка раздосадованы: в тесто для медовых лепешек Беорна поэт и кулинар Роберт Тьюсли Андерсон предложил вмешать бананы, а из знаменитого эльфийского лембаса, самого питательного дорожного хлеба в мире Средиземья, сделал довольно стандартные кукурузные лепешки с пармезаном и перцем чили. Похоже, Андерсон просто взял свою любимую еду и попытался как-то связать ее с книгами Дж.Р.Р.Толкина. Травки из вот этого салата Арагорн мог бы найти во время своих скитаний, вот это рагу «как нам кажется, хоббиты могли есть в течение долгой холодной зимы», а фаршированный красный перец «напоминает огненную природу Балрогов».
Но получилось хорошо: несложные рецепты, великолепные рисунки, немало овсянки, меда, кексов и глинтвейна. Какие-то блюда были упомянуты в «Хоббите», «Властелине колец» и «Сильмариллионе». Например, знаменитый тушеный кролик Сэма. Есть и классические рецепты, больше говорящие о Великобритании, чем о книгах Толкина: фиш-энд-чипс или шотландские лепешки баннок. В этом году Андерсон собирается выпустить «Кухню Джейн Остин» и «Книгу рецептов Братьев Гримм».
Лондон середины 50-х, тихая, размеренная жизнь без особых потрясений. Героиня, Джин Суинни, ценит простые радости — потому что сложных радостей вроде отношений с молодыми людьми у нее давно уже нет. Она ухаживает за матерью-манипуляторшей и работает в газете, где пишет на «женские темы», то есть рассказывает, как испечь пирог и как опилками вычистить грязь с ковра. Однажды Джин получает задание: расследовать историю о непорочном зачатии. Некая миссис Тилбери утверждает, что десять лет назад родила девочку, не имея никаких связей с мужчинами. До тестов ДНК еще целая вечность, а ученые всерьез рассуждают о почковании, так что Джин искренне готова поверить в чудо. Тем более что семья Тилбери ей очень, очень нравится, особенно мистер Тилбери.
«Простые радости» — одновременно детектив о непорочном зачатии, исторический любовный роман и размышления о жизни женщины в 50-е. В этом мире долг важнее «вольностей», женщина должна знать свое место, а ожидания никогда не оправдываются. Писательницу Клэр Чемберс многие сравнивают с Кадзуо Исигуро, но он уважает своих героев, а она своих, похоже, терпеть не может, и при каждом удобном случае объясняет им: чудес не бывает, довольствуйтесь опилками.
Иронический боевик, грозящий перерасти в мрачнейшую антиутопию. Все начинается с того, что на глазах у героя, Дана Арбеля, убивают женщину, которая собиралась поделиться с ним важной информацией. Герой не просто неудачник, а неудачник мирового масштаба: благодаря одному гениальному изобретению все люди способны обмениваться телами, а у него какой-то генетический сбой, и он заперт в собственном теле навсегда. Книга подробно смакует радости нового мира: теперь достаточно нажать кнопку на браслете, и в твоем теле ненадолго обоснуется, к примеру, фитнес-инструктор, а ты, пока он подкачивает твои мышцы, можешь отправиться в его теле на вечеринку. Туризм, флирт, контрабанда, лечение больных — все стало гораздо проще и интереснее. А что в таком мире происходит с неверными мужьями и женами? А с кинематографом и литературой? А с первыми свиданиями? А с заказными убийствами? Дан пытается понять, во что он ввязался, история дважды выворачивается наизнанку: увлекательная детективная комедия вдруг оказывается философской драмой, та — апокалиптическим триллером, и бедному Дану становится все неуютнее.
Программист и писатель Йоав Блум, автор экзистенциальных боевиков «Творцы совпадений» и «Руководство к действию на ближайшие дни», использует свою безудержную фантазию, интерес к конспирологическим теориям и убийственное чувство юмора для того, чтобы доказать: мир, в конечном итоге, принадлежит одиночкам.
Не надейтесь, будущее спрогнозировать почти невозможно. Собственно, этому и посвящено познавательное исследование израильского военного историка Мартина ван Кревельда. Это своеобразный каталог методов предсказания будущего — от шаманизма и астрологии до компьютерного декодирования Библии и военных игр. Автор, приводя исторические примеры, показывает, что все прогнозы всегда строятся на символах и аллегориях, и все предсказатели — от пророков и астрологов до математиков и историков — ошибаются снова и снова. Особенно когда возникает «черный лебедь» — событие, не подчиняющееся общей логике.
Как использовать историю для предсказания будущего? Почему в Библии нашли закодированную фразу «Никсон уйдет в отставку», и что еще там можно найти? Прав ли был Рейган, обратившийся к астрологам, чтобы понять, на какой день назначить встречу с Горбачевым в Рейкъявике? Способны ли люди вообще хоть что-то спрогнозировать? Что дальше? Не знаю, честно говорит ван Кревельд. Не знаю.
Автор: Ксения Рождественская
18 марта, 2022