«Терапия» — каким получился новый сериал от создателей «Теда Лассо» и «Клиники»?

В конце января на AppleTV+ состоялась премьера «Терапии» — нового сериала с Джейсоном Сигелом («Как я встретил вашу маму») и не нуждающимся в представлении Харрисоном Фордом в главных ролях. Это драматическая комедия о психотерапевте, который решает лечить пациентов при помощи нестандартных практик. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, в чем прелесть этого сериала и почему его не стоит сравнивать шоу об улыбчивом тренере Теде Лассо.

Джимми — психотерапевт, которому в последнее время очень плохо: умерла жена. Как итог, он погружается в пучину деструктивного поведения и пьянства, отчего портит отношения с дочерью-подростком Элис, которая живет с ним. В один момент, устав от жалости к самому себе, он принимает волевое решение вернуться на работу, но с новыми, довольно спорными практиками, основанными на прямом вторжении в личную жизнь пациентов. Например, ветерану войны в Ираке, который никак не может выговориться о пережитом, Джимми предлагает пожить вместе с ним, чтобы втереться к парню в доверие и «выудить» из него разговор о травматичных воспоминаниях. Подобные методы, нарушающие границы психотерапевтической этики, постепенно ставят под угрозу репутацию центра, в котором он работает.

Новое телешоу от создателей «Клиники» и «Теда Лассо» — уже звучит, как хорошая реклама. Прелесть первого была в том, что он показывал будни врачей под неординарным ракурсом, наполняя мир сериала часто странными, но забавными персонажами. Второй пришелся по вкусу тем, что не требовал высокого порога вхождения в «футбольную» тему, зато предлагал мягкий, добрый юмор и вечно улыбчивого героя.

«Терапия» как будто балансирует между этими двумя концепциями, привнося в комедийный внешне сюжет значительную долю драмы. Если «Тед Лассо» и «Клиника» были комедиями, то «Терапия» — скорее трагикомедия. Джимми, которого играет комик Джейсон Сигел, тоже часто улыбается, но за этой улыбкой кроется психологическая и психическая нестабильность, будто ее обладатель того и гляди разрыдается.

Именно поэтому не совсем корректно сравнивать новый сериал AppleTV+ с хитом про усатого тренера. Да, с одной стороны, юмор в чем-то похожий — такой в меру интеллигентный, в меру хулиганский, но неизменно «добрый». Но если «Тед Лассо» посвящен жизнерадостному и уверенному в себе человеку, заряжающему всех вокруг позитивом, то Джимми того и гляди впадет в депрессию: если вкратце (и это ожидаемо, а не спойлер), его методика ни клиентам, ни их близким, ни ему самому в итоге, номинально, не помогает. Женщина, страдающая от брака с токсичным мужем, которой терапевт вместо аккуратных советов, как следует себя вести и реагировать, прямо говорит «Уезжай от него как можно дальше прямо сейчас», в итоге к тому возвращается. Ветеран не идет на контакт, хоть ты тресни — не помогают ни запись на бокс, ни совместные пробежки, ни дружеские посиделки: дружба дружбой, а терапия врозь.

Проще говоря, сериал не поможет вам отвлечься от своих проблем, зато активно погрузит в чужие. Что вовсе не плохо, но стоит это сразу учитывать, ведь находятся люди, которые ставят этот аспект в упрек: мол, что это за психотерапевт такой, который только вредит своим клиентам? Да и не только им — от эксцентричного Джимми в шоке и коллеги. Начальник Пол, страдающий от болезни Альцгеймера, напрямую говорит, что следует все это прекратить, пока его не лишили лицензии вслед за центром, где он работает; сам он при этом, паркуясь, регулярно не вписывается в элементарный поворот на машине, но говорит, что все с ним нормально. То же самое происходит и с другими близкими главного героя: дочь, вслед за папой, пытается восстановить родственные отношения, но его странное поведение постоянно отпугивает ее. Присматривающая за ней соседка сама страдает от того, что собственные взрослые дети позабыли мать. Спутанный клубок из замалчиваемых и откладываемых «на завтра» неврозов, короче — персонажей «Терапии» чаще хочется пожалеть, чем смеяться над их нелепым поведением.

Но на этом и строится терапевтический эффект сериала — через дрязги и невзгоды герои, в итоге, пережив череду лишений и неудач, находят силы взять жизнь в руки. Да, экстремальные практики Джимми себя не оправдывают, и это как раз нормально — это более адекватный подход к теме, чем, допустим, в российских проектах «Триггер» и «Медиатор», где центральные герои благодаря манипуляциям достигают своих целей: такие сериалы дискредитируют профессию психотерапевта, к которой и так у нас доверия особо нет. Не стоит ждать, что «Терапия» изменит эту ситуацию. Но, в конце концов, что интереснее: смотреть за всемогущим специалистом, у которого все хорошо и все получается, даже вопреки здравому смыслу, или за человеком, который пробует что-то новое и терпит в этом неудачу, но, руководствуясь тем самым здравым смыслом, нащупывает компромисс? Каждому, в итоге — свой сериал. И «Терапия» найдет своего зрителя. Просто едва ли станет хитом на все времена.