История «кровавой» мошенницы Элизабет Холмс, в чью выдумку поверила вся Америка

История Элизабет Холмс – одна из самых громких афер XXI века. Ее медицинская компания просуществовала 10 лет и достигла стоимости в $9 миллиардов, пока не выяснилось, что «изобретательница» водила Америку за нос. Уникального портативного аппарата, который мог выдавать сложнейший анализ крови лишь по одной капле, никогда не существовало. В новом документальном фильме HBO «Исследовательница: жажда крови в Кремниевой долине» (The Inventor: Out for Blood In Silicon Valley) режиссер Алекс Гибни пытается разобраться в мотивах Холмс – и находит ей оправдание.

Theranos – эту компанию из Кремниевой долины называли аналогом Apple в медицине. Идея стартапа казалась революционной: инновационная разработка, состоящая из портативной лаборатории и крохотной колбочки (1,29 сантиметра) без иголки, в разы упрощает и удешевляет дорогостоящий и долгий процесс анализа крови. Основательница Theranos Элизабет Холмс и сама старательно подражала Стиву Джобсу. Например, как и легендарный новатор, постоянно носила черную водолазку. Холмс, по собственным словам, одевалась так с семи лет, потому что «гениям некогда думать, что надеть». Элизабет копировала также движения и манеры своего кумира: на фотографиях она держит колбу для забора крови так же, как Джобс держал на презентациях первые айфоны. Как и основатель Apple, Холмс установила в компании жесткий авторитарный режим и не терпела возражений – все контакты и переписка сотрудников отслеживались, а за пререкания людей просто увольняли.
Доходило до смешного: на всех выступлениях и съемках Холмс изо всех сил старалась говорить басом, чтобы звучать убедительнее, хотя от природы у нее довольно высокий голос.

Кровавые миллионы Элизабет Холмс

Привлекательная и харизматичная изобретательница, в 30 лет – уже директор огромной компании, которая пытается совершить революцию в медицине. В таком амплуа Холмс появилась на обложках Forbes, Fortune, Bloomberg Businessweek, выступила на конференции TEDMED, засветилась на телевидении. Такой Элизабет Холмс видит и режиссер Алекс Гибни. Героиня его фильма идет к своей цели, твердо верит в себя и заставляет поверить журналистов и инвесторов. Удивительно, но многие из тех, кто когда-то общался с мошенницей, все еще отмечают ее искренность и живой ум и вообще хранят хорошие воспоминания о Холмс. Чего не скажешь об обманутых инвесторах. Среди вложившихся в Холмс были довольно авторитетные американцы. Например, Тим Дрейпер, первый инвестор Tesla и Skype и давний друг семьи Элизабет Холмс. Потом деньги потекли рекой: $150 миллионов – от Walmart, $125 миллионов – от Руперта Мёрдока, $100 миллионов – от семьи ДеВоc. За несколько лет команде Холмс удалось собрать более 700 миллионов долларов от венчурных фондов и частных инвесторов. В 2013 году к совету директоров компании присоединился министр обороны США Джеймс Мэттис, а в 2015 году стоимость Theranos достигла $9 миллиардов. Состояние самой Холмс Forbes оценивал в $4,5 миллиарда.

Фото: HBO

Вообще Холмс повезло оказаться в нужное время в нужном месте. Сейчас в США медицинский кризис, услуги врачей подорожали, и весть о том, что скоро появится дешевый аналог не всем доступному анализу, была воспринята с огромным энтузиазмом. И все бы хорошо, но внезапно выяснилось, что у компании нет главного: собственно самой хваленой разработки.

Обман, повлекший смерть

На момент переезда штаб-квартиры Theranos в бывшую резиденцию Facebook в 2012 году у команды был только прототип уникального аппарата. По сути он представлял собой лишь коробку, «начинку» которой так и не смогли довести до ума. Представлять этот «аппарат» общественности было нельзя: в нем то и дело взрывались центрифуги, разбрызгивая кровь. Холмс постоянно нанимала новых ученых, от которых требовала доработать приспособление. Когда те пытались возражать, что это невозможно, их молниеносно увольняли и набирали новых. Тем, кто хотел обнародовать обман, угрожали огромными штрафами и судами за разглашение коммерческой тайны.

Именитые инвесторы не подозревали, какой ужас творился в лаборатории. Когда к Холмс приходили с очередной инспекцией, она отвлекала ревизоров по одинаковой схеме. После забора крови гостей уводили на экскурсию под предлогом того, что для получения анализа нужен час. За это время сотрудники должны были успеть метнуться в соседнее помещение к классическим анализаторам Siemens, чтобы к возвращению комиссии подготовить результаты, якобы полученные от революционного прибора.

А в 2013 году бывший научный руководитель Theranos Иан Гиббонс покончил с собой. Он был уважаемым ученым и многое сделал для компании, но в какой-то момент осознал утопичность идеи Холмс – и был уволен. В 2010 году Холмс восстановила ученого, но уже в должности технического консультанта. Однако спустя три года выяснилось, что Холмс выдавала ранние изобретения Гиббонса за патенты своей компании. Когда у 67-летнего Гиббонса, у которого к тому моменту диагностировали рак, попросили объяснений, он решил уйти из жизни. Вместо соболезнований Холмс бросила вдове Гиббонса: «Верните мне его корпоративный ноутбук».

Падение империи Theranos

Фото: Justin Sullivan/Getty Images

На чистую воду аферу вывел репортер The Wall Street Journal Джон Каррерой в 2015 году. Элизабет Холмс начала все отрицать, но процесс оказался необратим, и цена компании рухнула в 10 раз. В 2016 году федеральная прокуратура и Комиссия по ценным бумагам США возбудили уголовное дело в отношении Theranos. Сейчас проходят слушания, и, если мошенничество Холмс будет доказано, она может оказаться за решеткой на 20 лет. Вот только виновной девушка себя не считает и утверждает, что просто «хотела как лучше»...

«Хотела как лучше», и что из этого вышло

Фото: HBO

Как раз с них, с благих намерений, все и началось. В детстве Кэти была привязана к своему дяде, у которого проводила каждое лето. Когда ему диагностировали рак кожи, а затем рак мозга и костей, девочка решила менять мир. Чтобы не терять близких, необходимо выявлять болезнь на ранней стадии. Исследование крови помогает обнаруживать огромное количество параметров – от уровня глюкозы до онкомаркеров, но для анализов нужно высокотехнологичное оборудование, стоимость которого составляет тысячи долларов, а сам забор крови – процедура довольно неприятная.

А что если уменьшить сложный механизм до размеров микроволновки? Ведь смогли же за несколько десятилетий уменьшить, например, компьютеры. В 1956 году пятимегабайтный накопитель IBM весил тонну и перевозился грузовым самолетом, а теперь сотни гигабайт помещаются в смартфоне. Почему бы тогда не брать кровь из вены с помощью миниатюрной колбы без иглы – их Холмс очень боится. Так, по словам Холмс, у нее родилась идея новой технологии.
Девушка поступила в Стэнфорд на факультет химической технологии, но в 20 лет, едва проучившись два семестра, бросила университет. Одна из профессоров, Филлис Гарднер, позже вспоминала, что Холмс обсуждала с ней идею пластыря, который бы постоянно мониторил показатели крови. Гарднер ответила, что это из области научной фантастики. Ответ разочаровал студентку, и та перестала ходить на ее лекции. Что было дальше, мы знаем: основание Theranos, привлечение все более крупных инвесторов, а потом... пузырь лопнул.

Не мошенница, а мечтательница?

Фото: HBO

Девушка, которая хотела быть Стивом Джобсом

По версии HBO, Холмс – мечтательница и опередивший время талантливый ученый, которому просто не удалось закончить начатое. Один из спикеров картины произносит важную фразу: «Fake it ‘til you make it» («Притворяйся, пока не добился результата»). Такой тактики, между прочим, не чурались и великие ученые. Томас Эдисон, например, собирал деньги на якобы готовую лампу накаливания, которую по факту изобрел лишь спустя четыре года (кстати, в честь него Холмс и назвала свой аппарат-прототип – Edison). А кто не считал чудаком Илона Маска с его идеями по отправке ракет на Луну? Технические разработки самого Леонардо Да Винчи вообще казались современникам ересью.

Но притворялась ли Холмс вообще? Вот что интересует режиссера документалки. Гибни не отметает того, что его героиня могла стать жертвой некомпетентной команды, которая просто не справилась с амбициозной задачей. Да, нежизнеспособность «Эдисона» уже доказана, но Гибни, словно околдованный обаянием Холмс, дает ей право также быть очарованной своей смелой идеей. Да, фактически девушка врала, но, может, она делала это не с целью наживы, а веря в свой успех? Федеральная прокуратура США с этим не согласилась.

Да, наука и прогресс движутся вперед благодаря самоуверенным безумцам, считающим, что им под силу изменить мир. Правда, за самоуверенностью и безумством все-таки должно стоять кое-что действительно важное – не утопическая, а работающая идея.