Почитать на каникулах: топ-5 победителей Букера за последние 50 лет

На прошлой неделе одна из самых престижных в мире литературных наград – Букеровская премия – огласила длинный список.

Переводчик и критик Анастасия Завозова в своем телеграм-канале назвала нынешний лонг-лист «очень предсказуемым и чопорным». В списке действительно нет новых имен. На Букер-2019 и 50 тысяч фунтов стерлингов претендуют 13 романов состоявшихся авторов – от Маргарет Этвуд со своеобразным сиквелом «Рассказов служанки» под названием «The Testaments» (в первом приближении можно перевести как «Заветы») до Салмана Рушди с существующим пока в виде рукописи оммажем «Дон Кихоту» – «Quichotte» («Кихот»). И это, с одной стороны, означает, что Букер в этом году обойдется без открытий, а с другой – гарантирует скорое появление романа-победителя на русском языке. Лауреатов Букера и так переводят достаточно оперативно, а уж если имя автора хорошо известно читателю, то и подавно. «Молочник» Анны Бернс, получивший Букер в 2018-м, выйдет у нас к середине осени. Пока история о сплетнях, сексуальных домогательствах, замалчивании и жестокости в глухой ирландской деревушке готовится к публикации в издательстве «Эксмо», книжный обозреватель Наталья Ломыкина предлагает прочесть яркие романы других обладателей Букеровской премии прошлых лет.

Айрис Мердок «Море, море»

Букеровская премия 1978 года
Издательство «Азбука», перевод с английского Марии Лорие

Атмосферный, затягивающий, превосходно написанный роман британской писательницы Айрис Мердок об осмыслении жизни и внутренних демонах. Успешный театральный режиссер и актер Чарльз Эрроуби, любимец публики и женщин, после шестидесяти решает «удалиться на покой». Он уходит из театра, уезжает из Лондона и покупает уединенный дом на скалистом берегу. Для отшельника идеально: до ближайших соседей несколько миль, волны бьются прямо под окнами, крутые обрывы исключают назойливых туристов. Чарльз бродит по окрестностям, много плавает, готовит любимые блюда и ведет дневник – собственно, этот дневник и есть роман. Правда, довольно скоро вместе с приятными воспоминаниями о прошлом всплывают застарелые обиды, несказанные слова, непокоренные вершины... Словом, становится очевидно, что одиночество и размеренность герою не по душе – и влюбленный в Шекспира Эрроуби режиссирует вокруг себя «Бурю», чтобы эгоистично поставить точки там, где ему хочется. Так в доме у моря появляются люди из прошлого: родственники, друзья, бывшие любовницы и главное – его первая любовь. «Время, как море, развязывает любые узлы», – пишет Мердок и позволяет своему герою выстраивать макиавеллиевские планы, за которыми следишь со смесью неприязни и восхищения.

Кадзуо Исигуро «Остаток дня»

Букеровская премия 1989 года
Издательство «Эксмо», перевод с английского Владимира Скороденко

Еще один неспешный, очень красивый, абсолютно английский роман, полный светлой грусти о прожитой жизни. «Остаток дня» перекликается с «Море, море» Мердок – главный герой, образцовый дворецкий Стивенс, на склоне лет отправляется в отпуск, впервые покидая дом, где служил с юности. И оказавшись, как Чарльз Эрроуби, предоставленным самому себе, обращается мыслями к прошлому. Стивенс вспоминает минувшие годы, своего прежнего хозяина лорда Дарлингтона, большой великолепный дом, где прошла, по большому счету, вся жизнь, торжественные приемы, щекотливые поручения и важные события, к которым, как ему казалось, он был причастен. Тридцать лет он посвятил тому, чтобы стать «великим дворецким», и только на закате жизни разглядел за этим футляром профессии того юного Стивенса, которым пожертвовал во имя своего служения. Знаменитая британская сдержанность и достоинство, доведенные практически до абсолюта, мешали ему оценить то малое, что ему давалось. В финале Стивенс вынужден развеять иллюзии о лорде Дарлингтоне, своей сыновней гордости, заветном «достоинстве» и признать, что упустил свою любовь. Однако будущий нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро все же дарует своему герою утешительную мысль о том, что даже на исходе дня, когда закатные лучи солнца постепенно гаснут, не стоит судить себя слишком строго. «…Для очень и очень многих вечер – самое приятное время суток. Так, может, стоит прислушаться к его совету – перестать все время оглядываться на прошлое, научиться смотреть в будущее с надеждой и постараться как можно лучше использовать дарованный мне остаток дня?»

Антония Байетт «Обладать»

Букеровская премия 1990 года
Издательство «Иностранка», перевод с английского Виктора Ланчикова, Дмитрия Псурцева

Для филологов и людей, влюбленных в литературу, «Обладать» – идеальный интеллектуальный роман, полный тайн, загадок, аллюзий и пересечений. Для читателя же, с литературой не связанного, – это трагическая история любви с детективной составляющей. В любом случае, «Обладать» – многослойный текст, затягивающий любого в мир человеческих страстей и большой литературы. Главный герой, увлеченный литературовед Роланд Митчел, исследует творчество викторианского поэта Рандольфа Генри Падуба. Неожиданно в книге, принадлежавшей Падубу, он находит черновик эмоционального письма, адресованного женщине, причем явно не жене. Заинтригованный Митчел начинает расследование – и поиски приводят его к Мод Бейли, которая изучает творчество поэтессы Кристабель Ла Мотт. Ведомые чутьем филологи обнаруживают переписку двух поэтов и будоражащую тайну.

Из литературоведческих изысканий двух книжных червей Антония Байетт создает насыщенный литературными загадками классический английский роман, в котором любовная линия сочетается с рыцарской и готической, захватывающий детектив – с литературной пародией, а современная литература – с постмодернизмом и викторианством. Причем этот зеркальный многоуровневый лабиринт со всеми ассоциациями и перекличками сохраняется и на русском языке (не случайно перевод Ланчикова и Псурцева – обязательное условие для публикации романа, поставленное леди Байетт). При этом талант самой писательницы таков, что влюбиться в книгу легко может и очень далекий от средневековой литературы человек. За роман «Обладать» Байетт – «королева и святая покровительница всех книжных червей» – получила не только Букер, но и орден Британской империи, а The Times включила ее в «Список лучших британских авторов с 1945 года» с исчерпывающей характеристикой – «высший пилотаж».

Арундати Рой «Бог мелочей»

Букеровская премия 1997 года
Издательство АСТ, перевод Леонида Мотылева

Еще одна литературная головоломка, отмеченная Букеровским комитетом. Великолепный дебютный роман Арундати Рой, которая не смогла больше повторить этот фокус – написанный 20 лет спустя второй роман Рой «Министерство наивысшего счастья» и вполовину не дотягивает до уровня «Бога мелочей». Трагическая семейная сага, написанная невероятным метафоричным языком (в блистательном переводе Леонида Мотылева) оставляет сердце иссеченным, хотя, казалось бы, финал известен заранее. Арундати Рой сразу показывает, что произошло с разлученными братом и сестрой – близнецами Эстой и Рахелью, но окончательно пазл сложится только в финале. «Запах истории. Словно от старых роз принесло ветром. Теперь она неистребимо будет таиться в самом обыденном. В вешалках для одежды. В помидорах. В плоских пятнах гудрона на шоссе. В оттенках некоторых цветов. В ресторанных блюдцах. В бессловесности. И в опустелости глаз.
Взрослея, они будут пытаться найти способы жить с тем, что случилось. Они будут убеждать себя, что в масштабах геологических эпох это было незначительное происшествие».

История близнецов и их матери, молодой красавицы Аммы, которая осмелилась не просто развестись, но еще и влюбиться в неприкасаемого, поражает универсальной узнаваемостью зла. Чаще всего трагедия творится обычными людьми, которые ломают судьбы, не осознавая ни глубины, ни последствий своих слов и поступков. Но в случае с романом Арундати Рой за обыденным злом стоит отрицающий любое проникновение кастовый мир Индии, высокомерие и религиозный снобизм индийских христиан, женское бесправие и гложущее чувство зависти к тем, кто осмеливается быть счастливым.

Джулиан Барнс «Предчувствие конца»

Букеровская премия 2011 года
Издательство «Азбука», перевод с английского Елены Петровой

Джулиан Барнс из тех редких авторов, кому удается практически бесшовно соединять философские размышления и захватывающий сюжет в лаконичном, стилистически безупречном повествовании. «Предчувствие конца» – роман об эфемерности памяти, о целительном самообмане и причудливом расхождении внутреннего и внешнего течения времени.

История о несовершенстве памяти начинается с обрывков воспоминаний. В лондонской школе, в классе, где учится Тони Уэбстер с двумя приятелями, появляется неординарный новичок – обаятельный интеллектуал Адрианн Финн. Троица друзей превращается в неразлучную четверку, они строят планы, рассуждают о будущем, щеголяют цитатами философов, пока не случается трагедия. Британская критика назвала «Предчувствие конца» детективом без убийства, но Барнс смотрит глубже – трагическое происшествие имеет свое объяснение и глубинные, пусть и не очевидные мотивы. Мелочей, как мы помним, не существует. Когда во второй части романа постаревший Тони получает загадочное письмо, он мысленно возвращается в те юношеские дни, вспоминает свою своенравную возлюбленную Веронику – и наконец видит то, что долгое время ускользало и оставалось незамеченным. Воспоминания, накладываясь на подсознание, фильтруют реальность, но Барнс слой за слоем снимает фильтры – и прежде незначительные детали складываются в историю настолько пронзительную, что Букеровской премии, кажется, уже недостаточно.

Наталья Ломыкина