«Посредники»: корейская драма со звездой «Паразитов». Рецензия кинокритика

24 августа в российский прокат выходят «Посредники» — дебют на корейском языке Хирокадзу Корээды («Магазинные воришки»), участника многочисленных фестивалей и одного из самых титулованных современных японских режиссеров. Фильм получил в Каннах приз за лучшую мужскую роль, а также специальный приз экуменического (христианского) жюри. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему этот фильм стоит посмотреть, даже если вы не фанат фестивального кино, а также чем эта картина так важна для тех, кто живет в 2023 году.

Молодая девушка ночью пробирается через дождь к церкви с младенцем на руках. Ее зовут Со-ён, она секс-работница с секретом. Рядом с входом — беби-бокс, специальный контейнер, в котором можно оставить нежеланного ребенка, чтобы о нем позаботились. Она в итоге оставляет, как в одной сказке, дитя на пороге, чтобы уж точно не пропустили, и уходит, оставив записку: «Я еще вернусь». Наутро мальчика подбирают Сан-хён и Тон-су — служители церкви, которые в свободное от работы время промышляют специфическим ремеслом: подыскивают оставленным детям родителей, чтобы продать с выгодой для всех. Обнаружив пацана, они решают поступить так же, но внезапно на пороге оказывается Со-ён, которая и впрямь вернулась. Она не собирается быть матерью, но хочет поучаствовать в подборе родителей. Странная компания (к которой позже прибьется беспризорник с мячом) отправляется в путь на поиски клиентов, еще не зная, что у нее на хвосте пара полицейских, готовые всех прижать к ногтю по закону.

«Русский репортаж»

Японский прижизненный классик Хирокадзу Корээда снимает уже порядка двух десятков лет и за это время успел сформировать своего рода корээда-verse, вселенную собственных фильмов. Ее обитатели, конечно, не пересекаются и не обрастают десятками спин-оффов, но будто бы всегда существуют где-то рядом. Что герои его почти фэнтезийной притчи «После жизни», что персонажи костюмной драмы «Цветок», что даже герои «Третьего убийства», мрачного околонуарного детектива, — все они в конечном счете разыгрывают перед зрителем одни и те же сюжеты о семье, жизни, смерти и человеческой близости. Исключение составляет разве что сильно выбивающийся из этого строя европейский дебют Корээды «Правда», театрализованный и слегка чужеродный. Но в остальном режиссер верен выбранному стилю и временами даже напоминает другого классика японского кино — Ясудзиро Одзу, который тоже всю жизнь снимал драмы про семью с одного и того же ракурса (правда, сам Корээда от этого сравнения отказывается).

Идея «Посредников» пришла ему в голову очень давно, более десяти лет назад, когда он узнал о существовании беби-боксов — тогда ему и стало интересно, могут ли случайно встретившиеся люди (включая подкинутого младенца) образовать полноценную в плане чувств и взаимоотношений семью. Об этом тютелька в тютельку были и «Магазинные воришки», предыдущий фильм Корээды, который местами практически повторяет своего корейского коллегу: тоже вроде бы с виду дис-, но на самом деле вполне функциональная семья, тоже задел на детектив, тоже легкий бытовой юмор и отсутствие системы оценки своих персонажей. Казалось бы, кино про торговцев детьми — впору делать криминальный триллер на манер недавнего квазирелигиозного хита из США «Звук свободы», стращать зрителя злыми барыгами и шеймить непутевую проститутку. Но прелесть кино Корээды в том, что он даже в самых неприятных персонажах находит удивительное количество света и теплоты.

Взять хотя бы центральную парочку — священника Сан-хёна и его помощника Тон-су. Удивительно это говорить, но, подыскивая родителей подброшенным детям, они занимаются, по сути, благим делом: тщательно изучают каждого претендента (вплоть до уточнения данных о том, действительно ли люди так отчаялись, что не могут родить сами), ездят из родного Пусана по всей стране в поисках «покупателей» и заботятся о ребенке, как мама и папа. Это обоснованно: у первого не ладятся отношения с дочкой, второй и вовсе воспитанник детского дома. Они и друзья, и коллеги, и почти родители своим временным чадам, и по факту те, кто пытается сделать мир чуточку лучше. И тем не менее мы прекрасно понимаем, что то, чем они занимаются, незаконно, поэтому нетрудно догадаться, что финал у этой истории так или иначе будет не самый веселый.

«Русский репортаж»

То же касается и женских персонажей — в первую очередь Со-ён, которая, хоть и не желает быть матерью, все равно принимает самое деятельное участие в судьбе ребенка, который был зачат отнюдь не по любви. Зритель, наименее внимательный к чужим чувствам, просто скажет: «Фу, распущенная какая-то» — и будет взывать к скрепам, но неужели не лучше каждому ребенку иметь тех родителей, которых он действительно заслуживает? Такие вопросы ставит Корээда и подкрепляет их парочкой детективов-женщин — одна из них, начальница, давно мечтает выследить «посредников», а потому с радостью цепляется за дополнительную возможность в лице секс-работницы, прибившейся к паре «брокеров» (оригинальное название фильма). При этом у нее самой не слишком устроенная жизнь: работа работой, а личной жизни как не было, так и нет, все как-то не так, да и вообще в горе-торговцах она видит едва ли не пример для подражания. Двое мужчин, которые, не сговариваясь, просто от чистого сердца заботятся о чужом ребенке, — ну разве не скрепно?

Поэтому смотреть «Посредников», вопреки предыдущему бэкграунду автора, чертовски интересно — ну, то есть жанровый зритель на ранних фильмах Корээды, вполне возможно, заскучал бы. А тут можно и насладиться прекрасной актерской игрой (особенно стоит отметить традиционно пышущего харизмой и мощью натуры Сон Кан-хо, звезду «Паразитов», недаром получившего в Каннах приз за лучшую роль), и посмеяться над органичными шутками, которыми обмениваются герои, да и вообще посмотреть со стороны, как проходит такой процесс. А ювелирная детективная линия добавляет кино увлекательности — крайне интересно, какая судьба ждет героев в конце. Должно быть, сказывается влияние корейского кино, более динамичного для традиционно меланхоличного Корээды (хотя страну съемок он выбрал лишь потому, что в Южной Корее беби-боксов гораздо больше, чем в Японии).

«Русский репортаж»

И тут-то становится ясно, в чем именно сила этого фильма: он действительно не дает никаких оценок. Он внимательно всматривается в своих героев, очень живо и выпукло описывает их характеры, которыми они, цепляясь друг за друга, постепенно срастаются. И зритель прикипает к ним тоже: как в предыдущем фильме он привязывался к ворам, крадущим продукты из супермаркетов, так и здесь — к тем, кто, казалось бы, занимается такой кошмарной вещью, как торговля детьми. Но светлое и доброе порой скрывается там, где, как нам кажется, царит сплошная тьма. Очень важный посыл и очень важное, человечное кино для наших беспокойных лет.