«Нина»: новый фильм от авторов «Питер FM» с Юлией Пересильд

В 2006 году фильм Оксаны Бычковой «Питер FM» стал настоящим культурным событием: и кассу собрал, и породил плотное общество почитателей, и изменил российское авторское кино. Спустя полтора десятка лет Бычкова вместе со своей соавторкой, сценаристкой Любовью Мульменко продолжает снимать фильмы про женщин в состоянии душевного кризиса. «Нина» — ее новый фильм, в котором главные роли играют Юлия Пересильд, Евгений Цыганов и Кирилл Кяро. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, каким получилось это нежное и одновременно тревожное кино.

Нина живет благополучной, размеренной жизнью: любимый сын и любящий муж, хороший дом и благородная работа логопедом для детей с психическими расстройствами. Однажды в этот спокойный быт врывается прошлое: женщине звонит Роман, некогда любимый мужчина, а ныне живущий в Грузии лоботряс с повадками токсичного абьюзера и смертельной болезнью в анамнезе. Из-за последнего обстоятельства он просит Нину приехать, и она, как ни удивительно, соглашается, да еще и получает на это индульгенцию супруга. В Грузии героиня также знакомится с симпатичным и любвеобильным грузином Лери, раза в полтора младше ее, который пытается соблазнить красивую женщину, но ее вроде как не интересуют однодневные романы на стороне. Главная цель ее путешествия — составить последнюю компанию Роману, человеку, который, несмотря на отвратительный характер, некогда много для нее значил.

Фильмы Оксаны Бычковой как-то не смогли стать в российском масскульте заметным явлением. И это несмотря на то, что ее дебют «Питер FM» был вполне себе хитом — редкая авторская картина, которая весьма неплохо окупилась в прокате, а трек «Вне зоны доступа» группы «Город 312» во второй половине 2000-х буквально звучал из каждого мобильника. Но дальше что-то пошло не так: последующие меланхолично-рефлексивные картины Бычковой не слишком оценил широкий зритель, и они в основном остались гостями фестивалей со скромной прокатной историей, а то и вовсе сразу оседали на стримингах (как было с «Чего хочет Слава?»). Наверняка таковой останется и «Нина», и это несмотря на участие новой главной российской звезды — Юлии Пересильд, которая после «Вызова» резко сменила эшелон власти (над зрителем, конечно же). Может, оно и к лучшему — далеко не самая удачная картина режиссерки. Но вовсе не значит, что неудачная в принципе.

«Нину» сразу же характеризует с лучшей стороны фирменная меланхоличность Бычковой, перетекающая в почти азиатскую созерцательность. Это очень «женское» кино, в котором даже голое (или полуголое) женское тело не превращается в объект и выглядит в первую очередь красиво, а потом уже сексуально. У другого режиссера с Пересильд в главной роли наверняка был бы соблазн сделать иначе, но Бычкова и ее оператор Михаил Хурсевич не превращают подобные сцены в самоцель — для них в любом моменте, будь то сцена секса или простой проход по узким улочкам Тбилиси, находится своя интонация. Жизнь Нины, ее быт, общение с людьми и скромные приключения дробятся на эпизоды, и в этом плане к фильму хочется временами предъявить даже претензию: он слегка расхлябан, не вполне в тональность своей собственной героине, собранной и строгой женщине. Как будто это вообще кино не про нее, а про ее экс- (экс?) возлюбленного Романа, который живет почти фрагментарной жизнью.

Но, возможно, это не баг, а фича: вот такая отрывочность, местами перерастающая в открыточность (временами все утяжеляющую, но неизбежную — Грузия как-никак), в целом свойственна фильмам по сценариям Любови Мульменко. Кстати, ее режиссерский дебют «Дунай» (где действие также происходит в другой стране — в Сербии) тоже снимал Михаил Хурсевич, и в них есть что-то общее. Это и временами неуютная близость камеры к своим героям, и одновременно широкое панорамирование в местах, где чувствам героев есть где развернуться, вроде крепости Нарикала. И, кстати, никто, пожалуй, не умеет так здорово обращаться с текстами Мульменко, как Бычкова (ну или сама Мульменко) — в их тандеме ощущается какая-то, если хотите, духовная близость двух авторов, которые, как никто другой (и, возможно, другая), знают, что творится в головах у женщин без твердого морального стержня внутри.

Короче говоря, «Нина» — кино сугубо атмосферное, и у него, как у многих подобных фильмов, есть свои специфические проблемы: и с темпоритмом, и с выписыванием характеров центральных героев, и, собственно, с драматургией. Последняя традиционно почти эфемерна, а из-за того, что героиня Пересильд обладает характером и историей, намеренно размытыми в воображении сценаристки, некоторые сюжетные повороты оказываются, скажем так, весьма неожиданными, но не в лучшем смысле этого слова. Плюс заезженный образ Евгения Цыганова, который опять играет мерзковатого и сильно пьющего мужика с отсутствием чувства такта — это наводит на мысли, будто авторы просто не могут предложить ничего нового.

Есть, конечно, некоторая особенная остринка, что фильм ложится (ненамеренно) своим настроением на актуальную реальность: русская женщина приехала к другу в Грузию, а страна и друг теперь ее обратно отпускать не хотят. Но это, конечно же, просто совпадение — фильм создавался явно до событий с отъездом россиян за границу, хотя настроенческих штришков фильму это все равно добавляет (в конце концов, грань, где реальность дополняет кино, часто размывается). И все-таки фильму в итоге все равно как будто особо нечего сказать зрителю — кроме очевидной мысли: черт его знает, что там в голове у Нины, которая мечется от одного мужчины к другому, скованная сложной цепочкой из противоречий и чувств, старых и новых. Остается лишь проникнуться, а лучше — пропитаться его настроением: меланхолично-поэтичным, почти без акцентов и опорных контрапунктов в структуре, с актерами, просто живущими жизнь на экране, которая зачем-то напоминает нашу с вами.

Иван Афанасьев